部里那份红头嘉奖令，镶着金边，盖着鲜红的印章，沉甸甸地压在林野的办公桌一角，像一块华丽却冰冷的镇纸。表彰他在“钢轨觉醒”事件中力挽狂澜，以非人的精准和难以复制的技术手段，硬生生从死神手里拽回了即将脱轨的重载列车，避免了灾难性事故。名字上了部里的通报表彰，照片短暂地挂在局宣传栏的“功臣谱”里，引来几道好奇或探究的目光。
然后，一切迅速冷却。
表彰大会的掌声余音未散，一纸调令便将他从机务段那充满机油味、钢铁轰鸣声和探伤仪高频蜂鸣的核心探伤组，调入了局机关大楼深处一个名为“技术安全评估科”的办公室。明面上，这是晋升，是重视技术人才，是把他放在更“关键”的宏观安全把控位置上。
只有林野自己清楚，这更像一次流放，一次精明的搁置。
技术安全评估科所在的楼层异常安静，厚厚的地毯吸走了所有脚步声，只有中央空调发出低沉的、永恒的嗡鸣，像某种蛰伏巨兽的呼吸。空气里弥漫着淡淡的消毒水、复印纸和旧文件混合的、属于官僚体系特有的气味。阳光透过宽大的落地窗照进来，被百叶窗切割成一条条规整的光带，落在光洁如镜的深色办公桌面上，也落在一张张缺乏表情的脸上。
他的新工位在办公室靠里的角落，远离窗户，旁边就是高大的文件柜，散发着陈年纸张的微酸气息。桌面崭新，配备着最新款的电脑和电话，一尘不染，却空荡得令人心慌。这与他在机务段那拥挤、杂乱、却处处是探伤仪零件、图纸和记录本，充满了生命力的工作台截然不同。这里，连空气都像是被精心过滤和规划过的。
邻座一位头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的中年男人，在他第一天报到时，只从眼镜片上方瞥了他一眼，微微点了下头，算是打过招呼，便再无交流。斜对面两位年轻些的女同事，偶尔会低声交谈几句，内容不外乎“张科今天心情好像不太好”、“王局那份报告催得急”之类，声音压得极低，带着一种心照不宣的谨慎。整个科室弥漫着一种无形的屏障，将他这个外来者，这个带着“野路子”探伤传奇光环的闯入者，不动声色地隔绝在外。
林野下意识地摸了摸工装上衣口袋。那里，道尺冰凉的金属外壳紧贴着他的身体，熟悉的棱角和重量带来一丝微弱的慰藉。这是他习惯性的动作，在陌生的、令人不安的环境里，它就像一块精神上的压舱石。
“小林，来了啊。”一个不高不低、缺乏起伏的男中音响起。