林野抬头，科长赵明远端着保温杯，踱步到了他的工位旁。赵明远约莫五十岁上下，身材保持得不错，穿着熨帖的深色夹克，头发梳得整齐，脸上带着一种经过长期训练、既不会太热络也不会太疏离的“标准”笑容。他的目光在林野身上扫了一圈，最后落在他工装口袋边缘露出的那截非制式的、哑光黑色金属上。
“嗯，赵科早。”林野站起身。
“坐，坐。”赵明远随意地摆摆手，示意他不用拘礼，目光却并未从道尺上移开，语气带着点长辈式的、不容置疑的“点拨”，“咱们这儿呢，跟你们段上不一样。安全评估，讲的是规范、是流程、是看得见摸得着的制度保障。技术很重要，但得在框框里施展。”他顿了顿，保温杯的杯盖轻轻磕着杯沿，发出清脆的微响，“你那套…嗯，很有特色，效率也高。不过，小林啊，机关有机关的规矩，你那套‘野路子’，收一收，要适应环境，融入集体嘛。”
“野路子”三个字，他说得不轻不重，甚至带着点笑意，却像一根细小的冰针，精准地扎进林野的耳膜。他口袋里的道尺似乎也微微一沉。
林野没说话，只是点了点头，脸上没什么表情。争辩毫无意义。赵明远满意地笑了笑，仿佛完成了一项重要的新员工入职引导，端着保温杯踱回了自己靠窗、更宽敞明亮的独立办公区。
融入集体？林野的目光扫过办公室。邻座的金丝眼镜依旧专注于屏幕，手指在键盘上敲打，节奏均匀得如同节拍器。斜对面的女同事，一个正对着小镜子整理鬓角，另一个在手机上飞快地打字，嘴角噙着隐秘的笑意。空气里漂浮着无形的隔膜。他就像一颗被强行嵌入精密钟表的外来齿轮，尺寸再合适，材质再过硬，也因为“不同”，而被整个系统本能地排斥着。
他坐下，打开电脑。邮箱里躺着几份待阅的文件通知，标题冗长：《关于进一步规范局属单位技术安全风险评估报告格式及流转程序的通知（修订版V3.2）》、《局机关办公用品月度申领与集中采购流程优化细则（试行）》。他点开其中一份关于报告格式的通知附件，密密麻麻的条目、字号要求、段落间距规定、甚至各级标题的编号格式，整整十七页。一种荒诞感油然而生。在钢轨上，在探伤仪的超声波回波里，精度关乎生死；而在这里，精度似乎被异化成了某种繁文缛节的仪式。