【皮下生物标记植入准备：惰性同位素标记（用于被动识别，有效期 5 年）】
“第二阶段：重塑。”画皮师放下冷喷枪，拿起一把造型精密、闪烁着寒光的手术刀，刀尖薄如蝉翼，在灯光下几乎透明。“物理调整。过程…无麻醉。忍着。”
冰冷的话语刚落，刀尖已带着不容置疑的精准，刺落在林野左侧颧骨边缘！刹那间，没有预想中的切肤之痛，只有一种深沉、钝重的压迫感，如同有人试图用铁钳拧动他的骨头，伴随着骨头被撬动时令人牙酸的摩擦声！
林野闷哼一声，额头上青筋如蚯蚓般暴起，牙齿咬得咯咯作响，几乎要将嘴唇咬破！他能清晰地感觉到那坚硬的器械在他面骨上施加着可怕的力量，每一次细微的调整，都带来结构性的改变，这是对“林野”这张脸的彻底否定！
这不是整容！这简直是刑讯般的重塑！
画皮师的手稳得可怕，如同经验丰富的刽子手，动作迅捷而精准。手术刀、微型骨锉、激光雕刻头…各种冰冷的器械在他手中轮番上阵，如同冰冷的舞蹈。每一次触碰骨骼，都带来一阵深入骨髓的震荡和钝痛，仿佛要将他的灵魂都摇散。林野死死抓住金属椅的扶手，指关节因用力而泛白，几乎要嵌入皮肉。汗水混合着脸上残留的药液和某些微创切口渗出的血水，不断淌下，模糊了他的视线。他只能依靠脑海中父母模糊的面容和那半截残尺粗糙的触感，如同溺水者抓住稻草般，对抗着这非人的折磨。
不知过了多久，那如同酷刑般的物理改造终于结束。画皮师开始在他脸上覆盖一层温热的、散发着奇异气味的生物凝胶。凝胶迅速凝固，形成一层紧贴皮肤的薄膜，如同第二层皮肤。
“最后一步：画皮。”画皮师走到挂满面具的岩壁前，取下一张薄如蝉翼、近乎透明的人脸状硅胶制品。它像一张死亡的面具，冰冷而虚假。他小心地将这“皮”覆盖在凝胶层上，用一种特制的光波笔沿着边缘仔细照射融合，发出细微的“滋滋”声。接着是细节处理——植入眉毛、调整肤色斑点、模拟细微皱纹…每一个动作都带着一种近乎艺术的残忍。
时间在死寂中流逝，只有仪器运行的嗡鸣和来自地底深处的、永不停歇的地下河奔流声。
终于，画皮师退后一步，摘下了自己那张毫无表情的白色面具，露出一张同样平凡到毫无特色、仿佛随时能在人群中消失的中年男人面孔。他眼中没有任何情绪，如同两潭死水，只是漠然地审视着自己的作品。