楼梯踩上去像是要散架，“嘎吱……嘎吱……”每一声都像踩在朽坏的骨头上。尽头那间房的门虚掩着，一推，扑面而来的灰尘呛得我连连咳嗽。屋里只有一张窄床，一张三条腿的破桌子，靠墙立着个蒙灰的旧衣柜。墙壁上糊的旧报纸早已发黄卷边，被潮气浸透，一块块剥落下来，露出后面颜色诡异的墙皮。
最扎眼的，是那张梳妆台。它就对着床尾，台面上空空荡荡，只立着一面脸盆大的铜镜。镜框乌沉沉，雕着些模糊不清的花纹，镜面本身却出奇地光滑，只是泛着一层黯淡的、仿佛凝固油脂的绿黄色光晕。老板娘那句“别照镜子”鬼使神差地在脑子里冒出来，像根冰冷的针。我强迫自己移开视线，把湿透的包袱扔在吱呀作响的床上。
可眼睛像被什么东西拽着，总忍不住往那铜镜的方向瞟。房间死寂，只有窗外单调的雨声，像无数冰冷的指头在敲打。那面铜镜像个沉默的旋涡，吸着屋子里所有的光，也吸着我的注意力。我死死盯着床尾剥落的墙纸，耳朵里却全是自己越来越响的心跳。
最终，那点压抑不住的好奇，或者说是一种被无形力量推动的恐慌，猛地攫住了我。我几乎是弹起来，两步冲到梳妆台前，猛地转向那面铜镜——
镜面绿黄的光晕模糊地晃动了一下，映出我的脸。被雨水打湿的头发贴在额角，脸色惨白得像涂了层石灰，嘴唇毫无血色。疲惫和恐惧刻在眼底深处。
然后，我看见镜子里的“我”，右眼皮，极其轻微地，眨了一下。
血液“轰”地一下全冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰凉。我像被冻僵的木桩，死死钉在原地，眼睛瞪得几乎要裂开，死死锁住镜中那张脸。是我的脸没错，可那眼神……空洞得像个深不见底的窟窿，里面没有一丝活气，只有一种死物般的、毫无感情的凝视。我们隔着那层冰冷的、泛着绿晕的铜镜，无声地对峙。我的呼吸卡在喉咙里，像被一只冰冷的手扼住。镜子里的“我”却纹丝不动，只有那非人的眼神，穿透镜面，直直刺进我的骨髓。
时间仿佛凝固了，每一秒都像在油锅里煎熬。不知过了多久，也许是几分钟，也许只有几息，镜中的影像终于恢复了僵硬。我像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上，才猛地倒抽一口冷气，肺叶火辣辣地疼。不敢再看那镜子一眼，我几乎是扑到床上，用那床散发着浓重霉味、硬得像木板的薄被死死蒙住头，身体抖得像秋风里的落叶。
黑暗和霉味包裹着我，恐惧却像无数冰冷的蛇，从被子的缝隙里钻进来，缠绕全身。那一下眨眼，像烙印一样烫在脑子里。是幻觉吗？是雨夜赶路太累眼花了？可那双空洞的眼睛……我蜷缩着，拼命想抓住这些自我安慰的念头，却丝毫无法驱散那彻骨的寒意。窗外的雨声不知何时变得异常清晰，不再是单调的敲打，而像是无数窃窃私语，密密麻麻地爬满了窗棂，又像是无数湿漉漉的脚步，在屋顶和屋檐上来回拖动。