冰冷的金属门无声滑开，露出那个熟悉的、狭窄的金属盒子。电梯里的白炽灯管大概命不久矣，光线惨淡，无力地涂抹在布满划痕的不锈钢内壁上，映照出我自己变形、疲惫又模糊的脸。四壁冰凉，仿佛无声地吸走了我身上最后一点热气。一排按钮在昏光下排列着，上面的数字大多被经年累月的磨蚀弄得模糊难辨，像是蒙上了一层陈年的油污。17楼那个按钮，曾经清晰的棱角早已磨平，只剩下一个黯淡的圆点。我手指无意识地戳过去，指尖触到的却是一片异样的光滑和凸起——它旁边的那个按钮，18楼的按钮，竟显得格外崭新，红色的数字边缘锐利清晰，在昏暗中透着一股不正常的、引诱般的光泽。
指尖传来轻微的按键回弹触感。
电梯猛地一震，开始上升。轻微的失重感拽着胃往下沉。我靠在冰冷的厢壁上，闭上干涩发痛的眼睛，只想快些扑进家里那张柔软的床。不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如年，伴随着一声刺耳的摩擦声，电梯停了下来。
“叮——”
门向两侧滑开。
门外走廊的声控灯应声亮起，暖黄色的光晕，竟带着几分刻意营造的温馨。然而，灯光之下，一个再熟悉不过的身影就直挺挺地杵在那里。
是我的妻子小雅。
她穿着家常的睡衣，头发随意地挽着，脸上却没什么表情，那双平日里温柔的眼睛此刻直勾勾地、毫无波澜地穿透电梯门前的空气，落在我身上。她的声音很平，没有起伏，像一张被拉得笔直的纸：“怎么才回来？”
我的心脏像是被一只冰冷的铁手猛地攥紧，狠狠一抽！全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻僵，冷意从脊椎一路炸开，头皮阵阵发麻！冷汗“唰”地一下浸透了后背的衬衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“小…小雅？”我的声音干涩嘶哑得不像自己的，“你…你怎么在这里？”
她的目光依旧定定地锁着我，没有回答，嘴角却极其缓慢地向上牵扯了一下，那弧度僵硬得如同橱窗里塑料模特被硬掰出的笑容。她伸出一只手，动作有些迟缓，朝着电梯外的方向，平平地一引：“进来吧。”
我像被施了定身咒，僵在原地，寒气顺着脚底板往上爬，四肢百骸都冻住了。那扇敞开的电梯门，此刻不再是通往家的通道，倒像一张无声张开、等着吞噬猎物的巨口。门内惨白的光和门外暖黄的灯光在她脸上交汇，切割出明暗不定的阴影，那阴影里藏着的，是我从未见过的陌生和…死寂。
我猛地惊醒过来，手指痉挛般地在关门键上疯狂按动！那冰冷的金属键被我砸得啪啪作响，仿佛要按进电梯的内壁里去。电梯门迟钝地、极其不情愿地开始合拢。就在那两扇金属门即将彻底隔绝门外景象的最后一瞬，透过狭窄的缝隙，我看见小雅那张脸依然保持着那个角度，嘴角那抹僵硬到诡异的弧度纹丝未动，眼睛却像是失去了所有活人的光彩，黑洞洞的，深不见底，直直地“钉”在我脸上。
“哐当！”
门终于彻底关死。电梯猛地一震，失重感再次袭来，开始下降。我背靠着冰冷的厢壁，大口喘着粗气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要冲破肋骨。冷汗沿着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。刚才那一幕在脑海里反复回放——崭新的18楼按钮，小雅毫无生气的脸，那直勾勾的眼神……17楼！我家明明在17楼！她怎么会等在18楼的门口？那声音，那表情……