迟滞感。像隔着厚重浑浊的水流在看。
“嗡——”电梯到达底层的震动将我猛地惊醒。门开了，外面是空旷寂静、光线暗淡的大堂。我几乎是逃也似的冲了出去，一头扎进外面沉沉的夜色里。凌晨的风带着湿冷的露气，吹在滚烫的脸颊上，却没能吹散心头那点突兀滋生的寒意。我裹紧外套，快步走向街边停着的出租车，拉开车门钻进去。
“师傅，锦江苑。”
“好嘞。”司机的声音带着浓重的倦意，车子无声地滑入城市沉睡的脉络。
回到家，打开门，熟悉的、属于自己小窝的气息包裹上来，紧绷的神经才稍稍松弛。客厅没开灯，只有窗外城市永不熄灭的霓虹余光，在地板上投下模糊暧昧的光影。太累了，累得连灯都懒得开。只想洗把脸，一头栽倒在床上。
我径直走进浴室，“啪”地按亮了顶灯。过于明亮的白光瞬间刺得眼睛生疼。镜子里再次映出那张疲惫到麻木的脸，比电梯里看到的更加憔悴。我拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗流出。我俯下身，双手掬起冰冷的水，狠狠泼在脸上。
刺骨的凉意激得我一哆嗦，混沌的大脑似乎清醒了一瞬。我闭着眼，双手撑在冰冷的陶瓷面盆边缘，感受着水流顺着脸颊、下颌线淌下，滴落进水池，发出单调的“嘀嗒”声。累，深入骨髓的累。我喘息着，慢慢睁开被水刺激得发红的眼睛，视线重新聚焦在面前的镜子上。
水珠挂在我真实的眉毛、睫毛上，缓缓滚落。
镜子里那张湿漉漉的脸，却没有动。
它静止着。
仿佛一张被突然按下了暂停键的高清照片。脸上的水痕，眉毛上欲坠未坠的水珠，甚至那空洞疲惫的眼神，都凝固在镜面里，纹丝不动。任凭我脸上真实的、冰冷的水流还在肆意蜿蜒流淌，滴落，发出声响。
时间，在这一刻，被某种粘稠的、冰冷的东西冻结了。我的呼吸骤然停止，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，血液瞬间冲上头顶又在下一秒退潮，留下彻骨的寒意和一片嗡嗡作响的空白。浴室顶灯惨白的光线，此刻像是无数根冰冷的针，扎在皮肤上。水龙头还在哗哗地响，水流的声音被无限放大，冲击着耳膜，成了这死寂空间里唯一、却又无比诡异的背景音。
我僵在那里，一动不敢动，连眼球都不敢转动半分，死死地、带着一种濒死的恐惧，盯着镜中那张和我一模一样的、静止的脸。那张脸上没有任何表情，只有一种深不见底的、非人的空洞。
然后，镜中的嘴角，开始动了。
极其缓慢，像是生锈的齿轮被强行扭动。那两片属于“我”的嘴唇，一点一点地，向两侧拉扯开。肌肉的牵动僵硬而怪异，扯出一个完全陌生的弧度。那不是微笑，那更像是一种……撕裂。皮肤在无形的力量下绷紧、变形，露出下面过于整齐、白森森的牙齿。