## 别回头
＞我是一名深夜送药的外卖员。
＞凌晨两点接到医院13楼的订单，备注写着“别回头”。
＞电梯里只有我一个人，顶灯忽明忽暗。
＞护士惨白着脸接过药袋，手指冰凉：“下次别走错楼层。”
＞我转身离开时，瞥见药袋上写着我的名字。
＞电梯门关闭瞬间，身后传来低语：“药送到了吗？”
＞我猛然回头，电梯镜面倒影中——
＞我背上趴着一个穿病号服的女人。
＞她咧嘴一笑，嘴唇无声开合：“该吃药了。”
＞电梯突然停在负三层，门缓缓打开。
＞门外是熟悉的13楼护士站。
＞护士面无表情：“你的药，忘拿了。”
---
午夜的城市如同沉入浓稠的墨汁，只有零星几盏路灯挣扎着投下昏黄的光晕。我裹紧身上的冲锋衣，湿冷的空气钻进衣领，像一条冰冷的蛇贴着皮肤爬行。摩托车的引擎在我胯下低沉地喘息着，车头灯劈开前方的黑暗，照出空无一人的街道和两旁紧闭的门窗。
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得我眼睛一眯。新订单。目的地：市立第三医院，住院部，13楼。送达时间：凌晨两点整。备注栏里，只有三个字，像用冰冷的指甲刻上去的：