**别回头。**
一股没来由的寒气顺着脊椎骨猛地窜了上来。我甩甩头，试图驱散这荒谬的不安。干我们这行的，什么稀奇古怪的备注没见过？“放门口别敲门，家里狗疯了”，“送到后门垃圾桶旁边，别让保安看见”……“别回头”？大概又是哪个无聊的病人或者值夜班护士的恶作剧，想吓唬吓唬人罢了。我嗤笑一声，拧紧油门，摩托车咆哮着冲入更深的夜色，朝着那栋矗立在城市边缘、如同巨大墓碑般的医院大楼驶去。
医院大门敞开着，像一张沉默而巨大的嘴，吞噬着深夜的寂静。大厅里惨白的荧光灯管滋滋作响，光线冰冷地铺在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光。前台空无一人，只有电子钟幽绿的数字，无声地跳动着：01:55。
空气里弥漫着消毒水、陈旧的尘埃，还有一种难以言喻的、类似福尔马林混合着铁锈的冰冷气味。静，死一般的寂静。连我的脚步声落在空旷的大厅里，都带着一种空洞的回响，仿佛每一步都踩在巨大的、冰冷的胸腔上。
我径直走向角落那部老旧的电梯。金属门表面布满划痕和污渍，如同垂死病人干裂的嘴唇。按下向上的箭头，指示灯幽幽亮起，发出“嘎吱”一声呻吟。电梯门迟钝地、不情不愿地向两边滑开，一股更浓烈的消毒水和金属锈蚀的混合气味扑面而来，呛得我喉咙发紧。
里面空荡荡的，只有头顶那盏惨白的灯管，像垂死者的眼睛，无力地、断断续续地闪烁着。每一次明灭，都让狭小空间里本就模糊的角落变得更加扭曲、深不可测。我深吸一口气，迈步走了进去。电梯门在身后“哐当”一声重重合拢，像关上了一口沉重的棺材盖子。金属的冰冷透过薄薄的鞋底直往上钻。
手指有些僵硬地按下了“13”。那层按钮的塑料似乎格外油腻冰冷。电梯猛地一震，随即发出沉闷的金属摩擦声，开始缓缓向上爬升。嘎吱…嘎吱…缆绳绞动的声音在狭窄的轿厢里被无限放大，单调而压抑，仿佛某种巨大生物在黑暗深处沉重地喘息。
头顶的灯管依旧在抽搐般地明灭。每一次陷入黑暗，四周的金属墙壁仿佛就无声无息地向我逼近一寸，空气也粘稠得令人窒息。我死死盯着楼层显示屏上跳动的红色数字：6…7…8…心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都清晰地撞击着耳膜。我强迫自己盯着不断上升的数字，视线却总是不由自主地瞟向那扇光滑如镜的金属门。门上映出我模糊变形的影子，脸色在闪烁的光线下显得格外苍白。
那该死的备注——“别回头”——像冰冷的虫子，不断钻进我的脑子里。
“叮——”
一声清脆的提示音骤然响起，在死寂的轿厢里显得格外刺耳。13楼的数字终于亮起。电梯猛地顿住，晃了一下。门开了。
门外是一条长长的走廊。灯光比楼下更加昏暗，墙壁是陈旧的米黄色，墙皮有些地方已经剥落，露出下面灰黑的底色。走廊深处隐没在昏昧的光线里，望不到尽头。空气里消毒水的味道浓得化不开，混合着一种若有若无的……药味？或者……更像是某种东西缓慢腐烂的甜腥气。
走廊里空无一人。只有靠近电梯口的位置，设着一个护士站。惨白的灯光从上面照下来，在台面上投下浓重的阴影。一个穿着白色护士服的身影背对着我站在台前，似乎正低头整理着什么。
我拎着那个沉甸甸的药袋，走了出去。脚步声在空旷得可怕的走廊里激起微弱的回音，随即被厚重的死寂吞噬。空气粘稠冰冷，如同凝固的冰水，包裹着我的身体。我一步步走向那个背对着我的护士。