夜深人静，叶尘躺在茅屋的草铺上，听着窗外山风的呼啸。隔壁传来李白辗转反侧的声音，显然诗人也未能入睡。
"阿尘，睡了吗？"李白轻声问道。
"没有，公子。"
"我在想老猎户的话。"李白的声音在黑暗中格外清晰，"长安城中，我们只看到歌舞升平，却不知百姓疾苦。今日方知，我那些赞美贵妃美貌的诗篇，何等轻浮。"
叶尘心头一震。这正是他希望李白领悟的——诗歌不应只抒发个人情怀，更应反映时代与民生的真实面貌。
"公子何不将所见所闻写入诗中？"他小心翼翼地问。
良久，李白轻声道："是啊...是该写些不同的东西了。"
次日清晨，老猎户带着二人上山。秋高气爽，站在半山腰处，视野极为开阔。远处长安城如同一方棋盘，泾河渭水如银带般蜿蜒流淌。
"那边就是皇宫。"老猎户指着远处一片金碧辉煌的建筑群，"听说是用我们交的税钱建的，气派得很哩！"
李白没有接话，只是久久凝视着远方。
下山时，老猎户带他们走了一条偏僻小路。忽然，前方灌木丛中传来一阵窸窣声。老猎户立刻示意二人停下，悄声道："是野猪，危险。"
话音未落，一头巨大的野猪冲出灌木，獠牙闪着寒光，直扑三人而来！
老猎户迅速张弓搭箭，却因年迈手抖，箭矢偏了方向。野猪受惊，更加狂暴地冲来。千均一发之际，李白拔剑出鞘，一个侧步让过野猪的冲势，箭光一闪，正中野猪脖颈。
野猪惨嚎着倒地，挣扎几下便不动了。老猎户惊魂未定，连连道谢："客人好身手！老汉这条命是您救的！"
李白收剑入鞘，摇头道："侥幸而已。"
回村路上，老猎户坚持要将野猪送给李白。诗人推辞不过，最后只取了一条后腿，其余都留给了猎户一家。
当晚，茅屋前燃起篝火，烤野猪腿的香气弥漫四周。李白取出酒壶与老猎户对饮，听老人讲述山中趣事和民间传说。酒至半酣，李白忽然取出纸笔，借着火光写下一首诗。
"秋浦长似秋，萧条使人愁。
客愁不可度，行上东大楼。
正西望长安，下见江水流。
寄言向江水，汝意忆侬不？"
写罢，他将诗递给叶尘："如何？"
叶尘细读，发现这首诗与李白以往的风格大不相同，少了些狂放，多了几分深沉与关怀。"公子此诗...极好。"