卷首语
《大吴会典?风纪》载："御史巡按所过之处，需植梅千株，以彰风纪，以励后人。梅树需选吴越寒枝，三年生苗，定植时需埋入当地匠人断发、血书，以为风纪之根。所植梅林需立碑纪事，碑阴刻匠人姓名、事迹，不得遗漏。"
墙角数枝梅，凌寒独自开
永熙四年二月初二，京城九门的城墙上飘着细雪，谢渊握着铁锹的手在发抖。不是因为春寒料峭，而是铁锹尖碰到了半片焦黑的地契残页 —— 边角蜷曲的弧度，与当年在魏王府地窖里从匠人尸体下发现的地契如出一辙。他蹲下身，指尖抚过残页上模糊的指印，仿佛触到了安庆铸匠临终前塞给他的血书，同样的褶皱，同样带着无法言说的温热。
"大人，这是第两千三百株。" 御史台书吏的声音带着哽咽，呵出的白气在梅枝间缭绕，模糊了谢渊的视线。他望着成排的梅树苗，每一株根部都埋着匠人断发、血书残页，突然想起滁州开仓那日，白发翁颤抖着塞进他手中的獬豸纹布片 —— 此刻正埋在梅树根下，成为风纪碑的第一抔土。那些在查案中逝去的、断指的、流泪的匠人，终于以另一种方式，在这土地上扎下了根。
铁锹入土的声响惊起寒鸦，树影里晃着个熟悉的身影 —— 北疆来的断指匠人老陈，正用没了无名指的手笨拙地捆扎梅枝。"大人，" 老陈的漏风齿音混着雪粒，"俺们的手废了，但这梅树能替咱们看御史台的青天。" 谢渊别过脸去，喉咙像塞了团浸了雪水的棉絮，发不出声音。他怕对方看见自己发红的眼眶，却看见远处萧栎正跪在碑前，用朱砂笔在匠人姓名旁描红，笔尖悬在 "三十七" 这个数字上，迟迟不落 —— 那是安庆卫所地牢里，被虐杀匠人的数目，每一个数字背后，都是一条鲜活的生命。
正午的阳光穿透云层，照在新立的 "寒梅御史林" 碑上，碑身泛着温润的光。萧栎握着刻刀的手青筋暴起，碑阴处 "张阿毛，江宁织工，断指三首" 的字迹刚劲如铁，每一笔都像是刻在自己的骨头上。谢渊站在他身后，看着刀刃在碑石上溅出的火星，忽然想起在安庆卫所，匠人用断指血在铁模上刻下的记号，也是这样的迸溅，这样的倔强，仿佛要用尽最后一丝力气，在这世间留下自己存在的痕迹。
"当年在太学，" 萧栎忽然开口，刻刀在 "李铁锤，安庆铸匠，卒年三十八" 旁顿了顿，声音低沉得像是从碑石里渗出来的，"你说御史的笔该蘸什么墨？" 谢渊望着碑面上未干的血迹 —— 那是今早断指匠人们集体刺破指尖，用鲜血染红的碑额，红得触目惊心，却又红得让人心生希望。"现在才懂，" 他摸出袖中梅枝笔，笔杆上还刻着滁州老妪的碎瓷纹样，正是用匠人血税银所铸，"不是松烟墨，是百姓泪。"
永熙帝的御辇在梅林间停下时，碑阴已刻满密密麻麻的姓名，像是一片永不凋零的梅瓣。皇帝望着谢渊鬓角的白霜，忽然想起他呈上的《江南民瘼图》，每处标记旁都注着匠人断指年月，墨迹里掺着观音土、稻壳灰，还有肉眼难辨的血丝。"原来律法之笔，" 皇帝的手指抚过碑上未干的血痕，声音里带着从未有过的颤抖，"真该蘸着百姓血泪来写。" 这句话，像是对过去的忏悔，也像是对未来的承诺。