城南绣坊内，却是另一番光景。空气里浮动着桑蚕丝的淡雅气息与植物染料的清芬。苏巧娘端坐于窗下，午后的阳光滤过细密的竹帘，温柔地洒在她手中的一匹素白绸缎上，也照亮了她眼角细密的纹路。她身边，年轻的绣娘们围坐，动作轻巧，正将一匹匹上好的绸缎小心翼翼地劈分。那丝缕细若游毫，几近透明，稍有不慎便会断裂。
“巧娘姨，”最年幼的小莲捏着细小的绣花针，鼻尖沁出细密的汗珠，针尖正对着绷架上的一方绸缎，那里已用极淡的墨线勾勒出一幅战火焚城的轮廓，“我……我下不去针。怕绣坏了这‘邕江血战’，对不住那些……”
小莲的声音轻了下去，指尖微微发颤。绷架上的墨线，勾勒出的是邕江浊浪排空，战船燃着熊熊烈火在波涛中倾覆，无数微小如蚁的人影在烈焰与波涛间挣扎。这方寸之地，承载着太多血泪。
苏巧娘停下手中的针线，那是她正在绣制的昆仑关雪战——银针牵引着灰白与玄青的丝线，正艰难地在绸面上堆叠出漫天风雪的凛冽与山石的冷硬。她轻轻握住小莲的手，少女的手心冰凉。苏巧娘的目光投向窗外，仿佛穿透了时空，落在某个遥远的雪夜。
“怕，是绣不好的。”她的声音很轻，却带着一种穿透岁月风尘的力量，“我绣昆仑关那场雪战时，手也抖得厉害。那雪，是冷的，可血……是烫的。”她的指尖无意识地拂过自己绣面上那片灰白色的风雪，几处极其细微的、几乎被针脚巧妙掩盖的暗红丝线隐约可见——那是她以近乎自虐的耐心，用捻入朱砂的丝线，一点点在雪地里缀出的点点“红梅”。“绣的时候，就想着……那些睡在雪里的人，该看看今日邕州的太阳。”她的目光重新落回小莲的绷架，“下针吧，孩子。让后来人看见这江上的火，记住那火里不灭的人。”
小莲深深吸了一口气，眼中水光闪动，旋即被一种坚定的光芒取代。她屏息凝神，针尖终于落下，穿透紧绷的素缎。第一针，是远处战船上腾起的浓烟，用的是最沉郁的墨灰丝线。接着，是赤红的火舌，苏巧娘亲自为她递过一缕捻入了茜草汁液、红得惊心动魄的细丝。小莲的手渐渐稳了，针起针落，细密的丝线在绸缎上渐渐交织出一片惊涛骇浪中的惨烈景象。绣坊里只剩下丝线穿过绸缎细微的“沙沙”声，以及偶尔调整绷架时轻微的“咯吱”响动。时间在针尖悄然流淌，将战火的记忆，一针一线，无比郑重地封存于丝帛的经纬之间。