邕州城在战火的余烬里，终于重新挺直了脊梁。焦黑的断壁被新砌的青砖覆盖，坑洼的街巷填平了碎石，新栽的柳枝在春风里怯生生地抽着嫩芽。当炊烟再次安稳地升腾，弥漫在街巷间的，除了烟火气，还有一种久违的、对“闲情”的渴盼。这份渴盼，最先在城中的茶楼瓦肆间找到了落处。
“悦来茶楼”那扇厚重的老木门，每日午后都会被络绎的人流推开，吱呀作响，迎接着贪恋片刻悠闲的茶客。门一开，便泄出满堂暖黄的光晕，与门外斜照进来的夕阳交融，在青石板路上拖出长长的、慵懒的光影。光线里浮动着新茶的清香与老木头浸润茶气的醇厚味道。堂内早已座无虚席，长凳条椅挤得满满当当，连过道都加了小杌子。跑堂的伙计托着红漆木盘，在桌椅和人缝间灵巧穿梭，茶碗叮当，水汽氤氲。
说书先生王润，便在这满堂喧嚷与人气蒸腾里，踩着不紧不慢的步子登上了靠墙的那方小小木台。他一身洗得泛白的青布长衫，浆洗得挺括，衬得身形清癯。手中那柄油光水滑的老竹扇，“啪”地一声脆响，在案上不轻不重地一击。如同无形的号令，方才还嗡嗡如蜂巢的茶楼，瞬间落针可闻。几十双眼睛，带着热切与期待，齐刷刷地钉在他身上。
王润的目光缓缓扫过台下，掠过那些饱经风霜的老者布满皱纹的脸，掠过中年汉子被生计打磨得粗糙却专注的神情，也掠过孩子们因好奇而睁得溜圆的眼睛。他清了清嗓，那声音并不洪亮，却像一块温润的古玉，带着岁月的包浆，不疾不徐地滑入每个人的耳中：
“列位看官，上回书咱们说到，邕江之上，风高浪急，英雄们驾着破舟，火矢如雨，硬生生烧穿了敌寇的铁索连环！那叫一个壮怀激烈！”他略作停顿，竹扇在掌心轻轻一叩，“今日，咱们就逆着那江风朔气，往高处去！说说那昆仑山的万丈冰雪，如何冻不住我邕州儿女的一腔热血！如何在那绝境之中，力挽狂澜，救下了咱们这座城！”
他口中的英雄，不是庙堂里供奉的泥胎木塑，而是活生生的、带着泥土与汗血气的人。他讲那领兵的岑校尉，雪夜奇袭前，从贴身处摸出半块被体温焐热的硬饼子，掰碎了分给冻得嘴唇发紫的弟兄，自己只舔了舔指缝里的碎屑；讲那神箭手阿青，一箭射穿敌酋咽喉的刹那，眼角瞥见山下自家茅屋燃起的黑烟，手竟也微不可察地抖了一下；讲那运送伤员的跛脚老马夫，在冰崖失足滑落的瞬间，死死抱住怀里的伤兵，自己却坠入无底深渊，只留下一声被风雪瞬间吞噬的嘶吼……
王润的声音时而低沉如呜咽的风雪，时而高亢如冲锋的号角，时而温柔如诀别的絮语。他手中的竹扇时开时合，仿佛指挥着千军万马，又似拨动着听客心弦。讲到惨烈处，满堂寂静，只闻粗重的呼吸和压抑的叹息；讲到绝处逢生，便有人忍不住低低叫好，拳头攥紧。角落一位须发皆白的老者，浑浊的泪顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在粗糙的衣襟上，洇开深色的圆点。他身旁的半大少年，听得入神，连手里捏着的半块米糕都忘了送进嘴里。
“英雄终有归处。”王润的声音复归沉静，带着一种阅尽沧桑的了然，“有的，埋骨青山，魂魄化作了昆仑顶上不化的雪，日夜守望故乡；有的，解甲归田，守着几亩薄田，看着儿孙绕膝，将那些惊心动魄，都酿成了炉火旁一声悠长的叹息……”