最后一句余音袅袅散尽，茶楼里静了那么一瞬。随即，掌声、喝彩声如同积蓄已久的春潮，轰然爆发，几乎要掀翻屋顶的瓦片。茶碗在桌上震颤，灰尘从梁上簌簌落下。
柜台后的老板娘李婶，一边麻利地擦拭着刚收上来的茶碗，一边冲着王润的方向扬声道：“王先生！你这张嘴啊，真是能把死人都给说活了！每次听得人心里头七上八下，跟坐了船似的！”
王润微微欠身，脸上是谦和却洞察世事的微笑：“李婶过誉了。哪是我这张嘴厉害？是咱们邕州的根骨硬，英雄们的血够烫！我不过是……把散落在旧甲胄缝里、断刀柄上的那些魂儿，给唤出来，抖落抖落灰尘，让大伙儿都见见罢了。”他目光投向窗外渐沉的暮色，声音轻得像自语，“这太平日子啊，得有人记得它是怎么来的，骨头里才立得住。”
当王润在茶楼里用言语重塑山河、召唤英魂时，城西那座略显古旧的“和声戏园”内，则是另一番光景。空气里弥漫着浓重的油彩、香粉和汗水混合的气息，以及丝竹管弦调校时发出的、不成调的试音。
班主张大羽，一个身板依旧硬朗的老者，正背着手，拧着眉头在后台踱步。他眼神如鹰隼般扫过正在勒头、勾脸的年轻演员们，手指间习惯性地捻动着一柄磨得发亮的湘妃竹折扇。扇骨开合，发出轻微而利落的“啪嗒”声，仿佛是他思考的节拍。
“阿芳！眼神！眼神要亮起来！‘太平’两个字不是唱出来的，是要从你眼窝子里透出来的光！”他停下脚步，对着正在对镜练习眼神的花旦低喝。那叫阿芳的姑娘闻声一凛，深吸一口气，再抬眼时，眸子里果然添了几分清亮逼人的神采。