谢长晏笑着捏了捏今禧的脸蛋，伸手接过糖包咬了一口，枣泥的甜混着面粉的香在舌尖散开：“咱们今禧的手艺越来越好了，比供销社的糖包还甜。”今禧得意地挺挺胸，转身又跑向跳皮筋的念念，辫子上的红绳在空中划出甜甜的弧线。
鱼灼音看着谢长晏嘴角沾着的枣泥，忍不住掏出帕子给他擦了擦，指尖触到他温热的唇角时，他顺势握住她的手，掌心的薄茧蹭得她心尖发痒。“你看院墙上的爬山虎，”他忽然指着墙头说，“去年还只爬到半腰，今年都快遮住整个墙了。”
墙头的爬山虎确实绿得发亮，叶片间还藏着今禧去年挂的风筝尾巴，风一吹就轻轻摇晃。鱼灼音忽然想起刚搬来那年，院墙外的槐树还没这么茂盛，谢长晏踩着梯子给她摘第一串槐花时，也是这样笑着说：“以后年年都给你摘槐花做糕。”
正说着，王婶的声音从院门口传来：“灼音妹子，长晏，明天厂里组织去郊外挖野菜，带上孩子们一起去啊！”谢长晏立刻应道：“好啊！让孩子们去跑跑，挖点荠菜回来包饺子。”今禧和念念听到“挖野菜”，立刻欢呼着跑过来，拉着谢长晏的衣角问：“爸爸，能带上小篮子吗？我要挖最大的荠菜！”
夕阳把院子染成暖金色，晒在被子上的阳光渐渐变软，腊梅的香气里混着糖包的甜，还有孩子们追跑的笑声。谢长晏低头看鱼灼音，她的发梢被阳光镀上一层金边，实验记录本还摊在石桌上，最新一页的字迹被风吹得微微颤动。
他伸手合上本子，指尖划过封面：“别写了，日子还长着呢，咱们慢慢过，慢慢记。”鱼灼音抬头望他，他眼里盛着晚霞，像盛着这几年所有的甜。远处今朝赢了陀螺比赛，举着陀螺欢呼着跑来，今禧和念念跟在后面追，三个孩子的影子在地上拉得长长的，像一串甜滋滋的省略号。
暮色漫进院子时，谢长晏开始收被子，鱼灼音抱着实验记录本跟在后面，听他哼起车间里的调子。被子上还留着阳光的温度，叠起来时落了片腊梅花瓣，黄澄澄的，像颗藏在岁月里的糖。
“你看，”鱼灼音捡起花瓣放进本子里，“又是一笔甜。”谢长晏笑着搂住她的肩，晚风带着槐树叶的沙沙声吹来，远处邻居家的炊烟正袅袅升起，混着饭菜香，成了这寻常岁月里，最温柔的注脚。而那些藏在烟火气里的甜，就像院墙外的槐树，年复一年，在每个春夏秋冬里，悄悄生长，岁岁皆甜。
夜里，孩子们都睡熟了，屋里的煤油灯暖融融的。鱼灼音坐在桌边，把那片腊梅花瓣夹进实验记录本，谢长晏正给煤炉添煤，火光在他脸上明明灭灭。“明天挖野菜要穿厚点，郊外的露水重。”他回头叮嘱，手里的火钳碰得炉壁叮当响。