鱼灼音“嗯”了一声，翻到本子里夹着的枇杷核——那是去年春天念念送来的枇杷留下的，如今已经被今禧画成了小太阳的模样。她忽然想起什么，起身从柜子里翻出个小布包，里面是晒干的槐花瓣、柿子蒂，还有孩子们捡的萤火虫翅膀，“这些都收着，明年开春做槐花枕头时添进去。”
谢长晏凑过来看，指尖轻轻碰了碰那片透明的翅膀：“孩子们要是知道你把萤火虫翅膀留着，肯定要嚷着再去捉。”鱼灼音笑着把布包收好：“等明年夏天，就让你带着他们去河边捉，顺便再摸几条小鱼回来熬汤。”
窗外的月光爬上窗台，落在墙上的日历上，明天的日期被今禧用红蜡笔画了个圈，旁边歪歪扭扭写着“挖野菜”。谢长晏熄了灯，牵着鱼灼音往床边走，路过孩子们的小床时，今禧咂了咂嘴，像是在梦里还在吃糖包。
“你听，”鱼灼音轻声说，“孩子们的呼吸声都带着甜。”谢长晏把她往怀里搂了搂，鼻尖蹭着她的发顶，闻到淡淡的腊梅香：“是日子甜，所以连呼吸都甜。”
后半夜起了点风，吹得院墙外的槐树叶沙沙响。鱼灼音迷迷糊糊醒来，发现谢长晏正给她掖被角，他的手带着煤炉的温度，轻轻覆在她手背上。“别着凉了。”他的声音低低的，像浸了月光的蜜糖。
她往他怀里缩了缩，听着他平稳的心跳，忽然觉得那些藏在烟火气里的甜，从来都不是什么惊天动地的大事。是春天槐花落满发梢，是夏天冰棍融化在指尖，是秋天柿饼晒在屋檐下，是冬天煤炉边的絮絮叨叨，是他掌心的薄茧，是孩子脸上的糖渍，是邻居递来的一碗热粥，是岁月里藏不住的暖。
天快亮时，鱼灼音做了个梦，梦见明年的槐花开得比今年更盛，谢长晏踩着梯子摘槐花，今禧和念念在树下唱着新学的歌，今朝举着装满萤火虫的玻璃罐跑来跑去，而她的实验记录本，已经写满了厚厚的一本，每一页都飘着烟火气的甜。
醒来时，窗外已经泛白，谢长晏正蹲在院子里擦自行车，车铃被他擦得亮晶晶的，一按就发出清脆的响。今禧和今朝已经爬起来，正趴在门槛上数今天的露水，远处传来念念的声音：“今禧！今朝！我们来啦！”