“这个多少钱？”陈秋轻声问，老板娘摆摆手：“不值钱，拿去用吧。”她瞥见陈秋怀里露出的乐谱边角，又从针线篮里拿出个蓝布包，“装东西用的，看你这纸快散了。”蓝布包的针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实，上面绣着朵不知名的小蓝花，像极了溪边见过的勿忘我。
陈秋接过布包，把乐谱、枫叶、琵琶弦一一放进去。蓝布的触感柔软而温暖，像是被无数双手摩挲过的旧物，带着安抚人心的力量。他忽然想起那间小院里的灶台，破庙里的棉袄，原来最动人的温暖，从来都藏在这些不起眼的寻常物件里，像墙角悄悄生长的青苔，沉默却倔强。
离开杂货店时，老板娘正把缝好的布老虎递给个扎羊角辫的小女孩。女孩接过老虎，举着跑向田埂，发间的红头绳在阳光下划出道鲜亮的弧线，与他剑鞘上的红绳遥遥呼应。陈秋回头望了一眼，老板娘冲他挥挥手，布老虎的尾巴在风里轻轻摇晃，像在说“一路平安”。
三、井台汲水，桶响牵魂
村中央的老井旁，围着几个妇人在洗衣裳。木槌捶打衣物的声响“砰砰”地传远，混着她们的说笑声，像一首热闹的市井歌谣。井台上的石栏被绳子磨出深深的凹槽，其中一道槽里，卡着个小小的铜铃铛，想必是哪个孩子掉的，却被井水浸泡得愈发光亮。
陈秋走过去时，一个挎着篮子的老婆婆正摇着轱辘汲水。她的动作有些迟缓，每摇一下，轱辘便发出“吱呀”的呻吟，像是在诉说岁月的沉重。陈秋上前搭了把手，老婆婆笑着道谢，露出没剩几颗牙的牙床：“后生面生得很，是来寻亲的？”
“算是吧。”陈秋帮她把水桶提到井台边，桶里的水清澈见底，映着他风尘仆仆的脸，也映着天上的流云。老婆婆用葫芦瓢舀了水递给他：“喝口井水，甜着呢。”陈秋接过瓢，水刚碰到嘴唇，便觉一股清甜顺着喉咙淌下去，洗去了最后一丝疲惫，像小时候外婆家的井水味道。
这时，井台边的洗衣妇里，有人提起“黑风谷昨晚有异响”，声音压得很低，却还是飘进陈秋耳朵里。另一个妇人赶紧摆手：“别乱说，前阵子万宝商盟的人就是在那失踪的，怪渗人的。”陈秋握着葫芦瓢的手紧了紧，原来这些寻常百姓的日子里，也藏着对黑暗的恐惧，只是他们学会了在恐惧中，继续摇着轱辘汲水，继续捶打衣裳。