能不能任意点菜其实无关紧要，王辩和周端看过吴记的食单，知道此间的菜品多为吴掌柜自创，别处绝无。新客登门，自己点菜反而不得要领。
吴掌柜备下的这三道菜，即便不是他最拿手的，也该是店里的招牌……
...
子时三刻，北斗偏西。
阿满坐在灶前，手里捏着一根细柴，火光映在她眼底，像一粒不肯熄灭的星子。她没动，也没说话，只是听着那口老铁锅里的汤咕嘟轻响??那是时间的声音，是人间最朴素的脉搏。
小禾从里屋走出来，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。她怀里依旧抱着那本《共膳唤醒法手册》，边角磨得发白，书脊裂开一道细缝，用棉线细细缝过。她在阿满身边坐下，也不问，只静静看着炉火。
“你梦见师父了？”她终于开口，声音低得几乎融进柴火的噼啪声里。
阿满点头：“还是那条路，炊烟连成一片，有人在喊‘饭好了’，可我看不清脸。等我走近，声音就散了，只剩风。”
小禾低头翻了一页书，指尖停在一段朱笔批注上：“**薪火不绝者，非赖木也，赖心也。心若燃，则千年冷灶亦可复温；心若熄，则金鼎玉炉不过寒铁。**”
“这是师父最后写下的。”她说，“那时候他还站着，靠着门框，咳得厉害。我说要扶他进去，他摆手，说再看一眼灶膛。他说……‘阿满会懂的’。”
阿满闭上眼，喉头微动。
良久，她轻声道：“我以前不明白，为什么师父非要选我。我不是最聪明的，也不是最能干的。我会做饭，是因为饿过。我知道一个人蹲在角落啃冷馒头时，最怕的不是饿，是没人看他一眼。”
小禾抬头，望着墙上挂着的那枚北宋铜勺。青绿斑驳，却始终洁净如新，仿佛有人每日拂拭。
“现在你明白了？”她问。
“明白了。”阿满睁开眼，目光清澈，“他选我，不是因为我做得多好，而是因为我记得那种冷。渡者不是救世主，我们只是先暖起来的人，回头拉一把还在冻着的。”
话音未落，院门又响。
这次不是雪夜，而是夏末的深夜，蝉鸣将尽，空气湿重。门轴缓缓转动，一个女人站在门口，穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是一双破凉鞋，左脚缠着纱布。她怀里抱着个婴儿，脸上没有泪，也没有笑，只有深深的疲惫。
阿满起身，一句话没说，转身进了厨房。
小禾迎上去，轻声问：“要吃点东西吗？”
女人摇头，又点头，嘴唇动了动，才挤出两个字：“……热的。”
阿满端出一碗热米糊，加了点糖，温度刚好。她放在桌上，退后一步。
女人坐下，一勺一勺喂孩子，动作机械却精准。吃到第三口，她的手忽然抖了一下，米糊洒在桌面上。她愣住，随即低下头，肩膀开始微微耸动。
没有哭声，只有压抑到极致的抽气。
小禾轻轻拍她的背，像哄孩子那样，一圈一圈地抚。
过了很久，女人才开口，声音沙哑：“我走了七天。从陇南出发，带着孩子搭拖拉机、蹭货车，睡桥洞，讨过饭……他们说吴记这儿能吃饭，不问来历。”
“你现在就在吴记。”小禾说。
“可我不配。”女人突然抬头，眼里泛着血丝，“我扔过孩子。三天前，我在路边把他放下，自己跑了。我以为……他会被人抱走，会有好人家收养他。可我走了一夜，又回来了。我找不到路，也丢不下他。”
她说完，把孩子紧紧搂进怀里，头埋下去，终于哭了出来。
阿满一直站在灶边，听着，没打断。
等哭声渐弱，她才走过去，在锅里舀了一碗萝卜排骨汤，又夹了一筷子炒青菜，摆在女人面前。
“吃。”她说，“吃完再说别的。”
女人迟疑地看着她。
“你不配？”阿满反问，“那你回来找他，就是配了。饿了吃饭，累了睡觉，哭了就哭，这就是人活着的样子。谁规定好人就不能犯错？谁说母亲必须完美？”
她顿了顿，声音柔和了些：“你要是真狠心，就不会回来。你要是真无情，就不会哭。你已经做了最难的事??回头。这就够了。”
女人怔怔地看着她，眼泪再次滚落，滴进汤碗里，漾开一圈涟漪。
那一夜，她吃了三碗饭，给孩子喂了奶，然后抱着他在厨房角落的草席上睡着了。阿满给她盖了条薄被，又在门口挂了块牌子：**“请勿打扰，他们在休息。”**
第二天清晨，陈守义照例五点起床烧火。他看见那个女人已经在厨房帮忙淘米，孩子趴在她背上，睡得香甜。她动作生疏，但很认真，连米缸都擦了一遍。
陈守义没说话，递给她一块围裙。
中午时分，李哲整理完昨夜的记录，抬头对阿满说：“她叫张素芬，三十二岁，原是村小学代课老师。丈夫车祸去世后，家里欠债六万，婆家逼她改嫁，她带着孩子逃出来，一路被人骗、被抢，最后连身份证都丢了。”
阿满正在揉面，手上沾着面粉，听了只是“嗯”了一声。
“要不要报公安？”李哲问。
“她会自己决定的。”阿满说，“我们现在给她饭吃，不是为了让她去报案，是为了让她记住??这世上还有人愿意对她好。”
李哲沉默片刻，忽然笑了：“你知道吗？林研究员昨天给我来信了。她说她在云南边境开了第三家‘无名食堂’，专门接待那些从海外被骗回来的女孩。她们刚回来时，一句话不说，盯着饭看半天才敢动筷。有个姑娘吃了第一口，突然跪下磕头，说‘没想到还能活着吃饭’。”
阿满停下手中的活，望向窗外。
阳光正好，照在院子里那口大铁锅上，蒸汽袅袅升起，像一条通往天空的路。
“人心是最难测的。”她说，“但它也是最诚实的。你给它一点暖，它就会记得。哪怕十年、二十年，某一天，它也会把这份暖还出去。”
就在这时，王老师匆匆走进来，手里拿着一部旧式传真机打出来的纸页。
“出事了。”他说，“甘肃那边，‘暖灯厨房’被人举报了。”
众人一惊。
“怎么回事？”李哲接过纸页细看。
原来，兰州一家藏在地铁站后的“暖灯厨房”，因长期免费供餐，被附近餐馆联名投诉“扰乱市场秩序”，并怀疑其“非法集资”“传播异端思想”。城管上门查封，设备没收，墙上那盏长明灯也被砸碎。负责人是个退休厨师，六十多岁，当场心脏病发作，送医抢救。
“他们还贴了告示，说要追究组织者的法律责任。”王老师声音发颤，“说这种‘无序施舍’破坏社会规则，助长懒惰风气。”
厨房里一时寂静。
小禾咬着嘴唇：“可那里每天有上百个环卫工、拾荒老人、失业青年去吃饭……他们不是懒，是真没地方去。”
“有些人不怕穷，就怕别人不穷。”陈守义冷笑，“他们宁可看人流落街头，也不愿见有人免费吃口热饭。”
阿满没说话，走到灶台前，揭开锅盖，盛了一碗汤，放在案上。
“这汤，多少钱？”她问。
“成本不到五块。”李哲答。
“那卖多少？”
“不卖。”
“对。”阿满点头，“因为它不是商品。它是‘人’该有的东西。可有些人非要把它变成生意，然后指责不做生意的人违法。”
本章未完，请点击下一页继续阅读