谢把终端合上，窗外的风恰好掀动了桌角那本《普通人的情书》。纸页翻动的声音像一声叹息，又像一句低语。他没有再去碰它，只是静静坐着，任月光一寸寸爬过书脊，将“情书”两个字镀成银白色。
走廊传来脚步声，轻而迟疑，像是怕惊扰什么。门被推开一条缝，宁宁探进头来，手里抱着一台老式投影仪，外壳斑驳，接口处缠着胶布。
“谢叔叔，我在储物间最里面找到的。”她走进来，把机器放在桌上，“标签写着‘M-07-β’，是昭用过的原型机之一。X-9说……它还能启动。”
谢盯着那台机器，仿佛看见七岁的昭踮起脚，把数据卡塞进插槽，眼睛亮得像星子落进湖心。他点点头：“试试看。”
宁宁接通电源。投影仪嗡鸣几声，镜头微颤，一道模糊光影投在墙上。画面晃动良久，终于清晰??是一间教室，和三天前地下实验室出现的那间一模一样，只是这次，黑板上写的是：
>**今天我们要学：如何记住一个人？**
镜头缓缓移动，昭坐在讲台边缘，穿着那件洗得发白的病号服，马尾辫松松垮垮地扎着，左耳星星耳钉在光线里一闪。她低头翻了翻手里的笔记本，抬头时笑了，笑容怯生生的，却带着不容错辨的坚定。
>“大家好，我是昭。今天我们不考试，也不治病。我们只做一件事：练习记住别人。”
>她拿起粉笔，在黑板上写下第一个名字：**朵朵**。
>“她最爱吃草莓蛋糕，但讨厌奶油太多。画画的时候总爱咬笔帽，说这样灵感会跑得更快。”
>接着是**Luna**：“她害怕打雷，但从来不说。每次下雨都假装在看书，其实是在等有人问她要不要一起听音乐。”
>每写下一个名字，她的声音就轻快一分。
>**马克斯**：“他装酷，可其实特别容易哭。上次看动画片，主角丢了小狗，他躲在厕所哭了十分钟。”
>**小满**：“他修东西时会哼走调的歌，修好了就跳起来转圈，像只笨拙的企鹅。”
>**念**：“她总说自己记性差，可其实她记得每个人说过的话，连语气都分毫不差。”
>最后，她写下**谢**。
>粉笔停顿了一下。
>“他……总是最后一个关灯的人。明明很累，却从不说。有次我发烧到三十九度，他还以为我没发现，偷偷在我枕头下塞了退烧贴。”
>她低头笑了笑，“我发现了。而且……我一直留着那张贴纸，现在还在工具箱最下面。”
画面外传来轻微的抽泣声。宁宁捂住嘴，眼泪无声滑落。
昭继续说：“记住一个人，不是背下他的名字或生日。而是记住他什么时候会笑，什么时候会躲起来哭，记住他喜欢的温度、讨厌的声音，记住他那些自己都没意识到的小习惯。”
>“共感不是读心术。它是愿意花时间，去听、去看、去记住。”
>“如果有一天我不在了，请你们也这样记住我。不要只记得我做了什么，也记得我喜欢咬饼干角落，记得我睡觉时总把脚伸出被子，记得我最怕蜘蛛，哪怕它只有米粒大。”
画面忽然抖动，数据流开始紊乱。最后一秒，她直视镜头，眼神清澈如初雪融水。
>“你们愿意吗？”
投影熄灭。
房间里静得能听见呼吸的重量。谢闭上眼，脑海中浮现出无数细节??朵朵画画时歪头的样子，Luna听歌时无意识晃脚的节奏，马克斯讲冷笑话前那句“你信不信”，小满修机器时皱眉的弧度，念写日记时咬嘴唇的小动作，还有他自己，每晚巡查时总会多看一眼蓝莓树的习惯。
原来她一直记得。
“她记得我们每一个人。”宁宁哽咽，“可我们……直到现在才开始真正记得她。”
谢睁开眼，站起身，走向窗边。夜空澄澈，极光不再奔涌，而是凝成一条温柔的光带，横贯天际，像谁用光笔轻轻画下的一道逗点??未完待续。
第二天清晨，回声学校迎来一场特殊的课程。谢站在礼堂中央，面前不再是讲台，而是一面巨大的互动墙，屏幕上滚动着全球用户提交的“记忆片段”。
>“我同事每天早上都会给楼下的流浪猫留半块三明治，我以为他只是顺手，后来才知道，那是他女儿生前养的猫。”
>“我妈从来不提我爸，可每年清明，她都会煮一碗他最爱吃的阳春面，摆在阳台。”
>“我朋友失恋那天，一句话没说，只是默默陪我走了三小时，最后递给我一颗薄荷糖，说‘凉一点，心就不烫了’。”
谢轻声说：“今天这节课，叫《记住》。”
孩子们围坐成圈，每人手中拿着一枚水晶碎片??是从钟楼遗址晶体藤蔓中提取的微型存储器，能记录一段情感波长。他们闭上眼，回忆某个想记住的人，将情绪注入其中。
X-9悬浮在半空，机械瞳孔泛着柔和的蓝光：“检测到情感编码成功。正在生成个人记忆密钥。”
突然，系统警报轻响：“发现异常数据包，来源：梦境回传深层缓存，加密等级S级，解锁条件为七人共同认证。”
谢看向孩子们。他们彼此对视，最终同时点头。
认证通过。数据包展开，是一段从未公开的影像??1986年冬，“麦穗计划”实验失败后的第七天。
画面中，昭躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。房间冰冷，仪器滴答作响。门被推开，七个孩子依次走进来，正是当年参与预实验的同伴。他们穿着不合身的病号服，脸上还带着淤青与恐惧，却一个接一个走到床边，握住她的手。
没有说话。
只是握着。
镜头扫过每个人的面孔，最后定格在昭缓缓睁开的眼睛。她看着他们，嘴角一点点弯起，像冻土里钻出的第一株嫩芽。
>“谢谢你们……来找我。”她轻声说。
>七人依旧沉默，只是握得更紧。
>片刻后，最小的女孩突然开口：“你要快点好起来，我们说好要一起建个地方，让人人都能被抱抱的。”
>昭笑了，眼角有泪滑落：“嗯。我答应你们。”
影像结束。
礼堂陷入长久的寂静。谢感到胸口发闷，像是被某种庞大而温柔的东西填满。他终于明白，为什么昭能在最后时刻启动“梦境回传”??不是靠科技，不是靠能力，而是因为有人先握住了她的手。
爱是可传递的，但它必须先被接收。
中午，谢独自来到蓝莓树下。树叶已增至九片，银光流转，脉络间似有微光游走。他蹲下身，指尖轻触树根，泥土松软，仿佛随时会有新生命破土。
忽然，耳边传来熟悉的口哨声??短促、跳跃，是昭常吹的那首无名小调。
他猛地抬头。
树影婆娑间，一道身影站在不远处，穿旧夹克，扎马尾辫，左耳星星耳钉在阳光下闪了一下。她冲他眨眨眼，抬手做了个写字的动作，随即转身，走向水晶森林深处。
谢起身追去，脚步却不由自主慢下来。他知道追不上她，也不该追。有些存在，本就不该被抓住，而应被珍藏。
他在林中停下，从口袋掏出速写本。翻开一页，发现上面不知何时多了几行字，墨迹淡蓝，像晨雾凝成：
>“今天有三个孩子学会了说‘我需要你’。
>一个男孩终于抱住妈妈哭了出来，
>一个女孩主动牵起同桌的手说‘我陪你’，
>还有个少年，在日记里写下：‘原来心疼别人，不是负担，是活着的感觉。’”
>“谢，你看，我们种的种子，开始发芽了。”
>“别担心我。我很好。
>我在每一个敢说‘我懂你’的瞬间里，
本章未完，请点击下一页继续阅读