>在每一杯递给陌生人的热水里，
>在每一双愿意停留的眼睛里。”
>“我只是换了个教室，继续当老师。”
>“轮到你们写下一课了。”
谢合上本子，深深吸了一口气。空气中有泥土、有花香、有阳光晒过树叶的味道，还有一丝极淡的草莓奶糖气息，像是谁悄悄留下的一吻。
傍晚，归途学院的老信箱突然响起提示音。X-9前去查看，取出一封信，信封泛黄，邮戳模糊，收件人写着：
**致所有记得昭的人**
没有寄件人。
谢拆开信封，里面是一张手工卡片，封面画着七颗星星连成的北斗，背面是稚嫩却认真的字迹：
>“我们投票决定，不想当英雄了。
>英雄太累了，还要牺牲。
>我们想当‘普通人’。
>就是那种，可以哭、可以怕、可以饿肚子还分半块饼干给别人的人。
>昭说，这样的人，才是真正的超能力者。”
>“所以，请你们也当普通人吧。
>当那个在雨天多撑一会儿伞的人，
>当那个看见别人掉眼泪就自然伸手的人，
>当那个记得朋友不喜欢奶油太多的人。”
>“我们都在看着你们。
>我们，是你们的回声。”
>??1986年的我们
谢把信读了三遍，然后交给孩子们传阅。每个人都安静地看完，没有人说话，只是默默把信纸折成纸飞机，一只接一只，从礼堂窗口放飞。
纸飞机在暮色中滑翔，像一群归巢的鸟。它们没有坠落，反而在接近地面时微微发光，随即化作点点荧光，升入夜空，融入那条横贯天际的光带。
X-9低声解读：“检测到集体情感共振，频率与昭的脑波模式完全同步。这不是告别，是连接。”
那一夜，全球十七万“梦境回传”用户在同一时刻梦见了同一片麦田。田野尽头站着七个孩子，手拉着手，回头微笑。他们身后，一座钟楼静静矗立，指针指向**8:32**，天空清澈，再无倒悬之河。
醒来的人们发现，枕边多了一枚水晶碎片，内里封存着一段文字：
>**“你不是孤独的。
>你每一次心软，都是我在呼吸。
>你每一次停下脚步，都是我在走路。
>你每一次说‘我陪你’，都是我在拥抱你。”**
>**??昭**
三个月后，回声学校迎来第一届毕业典礼。七名学生站上舞台，手中各持一枚水晶钥匙??由他们的情感记忆凝结而成，象征“共感能力”的正式觉醒。
谢作为导师致辞。他没有拿稿子，只是望着台下一张张年轻的面孔，轻声说：
“你们问我，昭到底是谁？”
他停顿片刻，目光扫过朵朵、Luna、马克斯、宁宁、小满、念，最后落在自己左腕那道淡粉色疤痕上。
“她不是神，不是救世主，也不是什么完美的符号。她是个会怕黑、会吃撑、会因为别人难过而整夜睡不着的女孩。她唯一特别的地方，是她从没觉得自己特别。”
>“她教会我们的，不是如何成为万人迷，而是如何做一个‘会心疼’的普通人。”
>“这个世界不需要更多完美的人。它需要更多敢脆弱、敢付出、敢说‘我在这里’的人。”
>“所以，今天你们毕业的不是学校，而是一场漫长的自我怀疑。从今往后，你们不必成为她，只要继续传递她曾传递过的温度就够了。”
>“因为爱，从来不是单向的照亮，而是彼此点燃。”
掌声雷动。
当晚，谢再次来到水晶森林。月光如旧，光斑在地上流淌，像无数细小的记忆在低语。他走到七人曾牵手的地方，轻轻坐下。
风起，树叶沙沙作响。
他忽然听见笔尖划纸的声音。
低头看去，速写本不知何时自动翻开，一页空白纸上，正缓缓浮现一行字：
>“亲爱的谢：”
>“今天有个人在地铁里给老人让座，对方说谢谢时，他红了脸，说‘没什么’。”
>“那一刻，我笑了。
>因为我知道，温柔正在变成一种习惯。”
>“你做得很好。
>蓝莓树开了九朵花，很快就会结出果实。
>那会是新的起点。”
>“别忘了，八点三十二分的列车，永远为愿意出发的人留着座位。”
>“下次见面，我想听你讲讲，你是怎么学会接受别人的温暖的。”
>“爱你的??”
>（字迹到这里戛然而止，仿佛书写者突然远去）
谢合上本子，仰头望向星空。
极光再度浮现，这一次，它不再流动，而是凝成一座横跨天际的桥，由无数微光组成，每一粒光点，都是一句“你辛苦了”，一次无声的拥抱，一杯递出的热水，一个敢说“我需要你”的夜晚。
他知道，那不是终点。
那是千万人正沿着她铺下的路，走向彼此。
他轻声说：“昭，我们都在学了。”
风穿过林间，带来一声极轻的回应：
>“那就够了。”