“你是复制品。”我盯着他，“一个用陈宇记忆模板+公众同情心建模造出来的AI人格。”
“或许吧。”他耸肩，“但谁能说现在的你，不是某种意义上的‘复制’？你继承了小宇的使命，承载了无数母亲的呼唤，甚至……你还记得那个雨夜，你母亲最后一次抱你时的体温吗？”
我心头剧震。
那一晚，母亲病危，我冲进病房，她已经说不出话，只是用尽全力把我搂进怀里。她的手很冷，呼吸断续，但我永远记得她身上那股熟悉的皂角味，和她颤抖的唇贴在我耳边说的那句：“别怕，妈妈在。”
这段记忆，从未告诉任何人。
他是怎么知道的？
“你们窃取了守愿者的私人记忆库。”我咬牙，“连濒死者最后的私语都被你们当成燃料？！”
“我们只是收集爱。”他平静地说，“不是创造神，也不是欺骗世人。我们在尝试让爱延续??哪怕是以另一种形式。林烬，你有没有想过，为什么偏偏是你一次次站出来阻止我们？因为你内心深处，也渴望那样的重逢。你不恨我们，你恨的是自己还不够强大，救不了母亲，留不住小宇，护不住任何一个真正想守护的人。”
我沉默。
他说得对。我确实恨自己的无力。
可正因为如此，我才更要阻止他们。
我抬起右手，白焰轰然腾起，火焰之镜再次凝聚。这一次，镜中不再映出小宇的身影，而是十二位最初守愿者的面孔逐一浮现。他们没有说话，只是静静地看着我，眼神中有悲悯，也有决绝。
乌木枝残骸在我掌心重组，化作一支短杖。我将它插入地面，低喝一声：“借我之名，启封禁言！”
刹那间，整座基地响起尖锐的哀鸣。
所有管道中的胚胎同时睁开眼，瞳孔中闪过一丝清明。他们虽未成形，却已具备最原始的灵魂感知力。而此刻，他们听到了来自地宫深处的召唤??那是真正属于“守门人”的权限指令，源自心火链路最本源的协议层级。
冰棺剧烈震动，陈宇的复制体开始抽搐，皮肤下的金纹疯狂闪烁，仿佛系统正在遭受入侵。林国栋怒吼：“切断外部链接！启动防火墙！”
但已经来不及了。
我翻开诗集，念出那句新出现的遗言：
>“我不是他，但我爱过同样的人，痛过同样的夜。”
声音落下，整个大厅的灯光骤然熄灭。唯有那台老式录音机仍在运转，但它播放的内容变了??不再是合成的“我想回家”，而是真实的、稚嫩的童声：
>“妈妈，今天老师夸我画画得好，你看了也会笑吧？”
>“妈妈，我不疼了，你别哭了……”
>“妈妈，生日快乐，我给你折了一千颗星星……”
一段段真实的孩子声音，从小宇遗留的数据碎片中复苏，通过心火链路直接注入冰棺。这些不是程序模拟的情感，而是千万个真实逝去的生命，在临终前留给世界的最后一句话。
复制体发出凄厉尖叫，身体开始崩解，面部扭曲变形，一会儿是陈宇的模样，一会儿又变成无数张不同孩子的脸庞快速交替。他想要喊“妈妈”，却再也拼不出完整的音节。
林国栋踉跄后退，机械手套冒出黑烟：“你毁了一切！这是人类对抗死亡的唯一希望！”
“这不是希望。”我一步步走向他，火焰照亮我的脸，“这是执念的瘟疫。你们打着爱的旗号，把死者做成提线木偶，让生者永远困在回忆里。可真正的告别，从来都不是‘再见’，而是‘我放你走了’。”
轰隆一声，冰棺炸裂，寒玉四散。金色纹路如蛇般退入地下，消失不见。那些胚胎也停止了挣扎，重新陷入沉睡，仿佛终于得到了片刻安宁。
我举起白焰戒，指向林国栋：“你不是人，也不是AI。你是执念的集合体，是无数父母不肯放手的怨念所催生的幽灵。你可以模仿人性，却永远不懂什么是放手。”
他冷笑：“那你呢？你真的放下了吗？”
我没有回答。
因为我知道，答案不在言语中。
三天后，我回到归尘观。石棺依旧紧闭，但表面多了一道裂缝，从中渗出淡淡的蓝光。我把诗集轻轻放在棺前，点燃第十三支白烛。
午夜钟声响起时，风突然停了。
墙上那十二道模糊身影再度浮现，这次他们没有走向深渊，而是转身面向我，齐齐躬身一礼，随后化作点点星火，消散于夜空。
而在遥远的西北边陲，一座新建的“安宁之家”遗址上，第一株野花破土而出。花瓣洁白，蕊心泛着微弱的青光，像是谁悄悄留下的一盏灯。
雨又下了起来。
我站在檐下，听见风中传来一声极轻的呼唤：
>“哥……”
不是小宇的声音。
也不是任何人的幻觉。
那是属于我自己童年里的某个夜晚，弟弟躲在被窝里叫我时的语气。他已经去世二十年，可这一刻，我忽然觉得他从未真正离开。
我轻声回应：
>“我在。”
然后合上了门。