七十二小时后，直升机迫降在昆仑山北麓冰原。暴风雪肆虐，能见度不足五米。三人依靠热成像仪艰难前行，最终在一处冰裂谷底部找到了掩埋多年的金属建筑入口??与新疆密室完全相同的构造，门楣上刻着四个褪色大字：“玄武之门”。
林遥将录音笔插入凹槽，柯岚按下手印，阿宁则将晶种置于中央凹陷处。刹那间，整座建筑震动起来，冰层崩裂，地下传来低沉轰鸣，仿佛巨兽苏醒。
门开了。
里面并非实验室，而是一间圆形大厅，中央矗立着一根通天石柱，表面布满龟甲状刻痕，每一格内都是年份与坐标??竟与迟悟之木主干上的标记完全一致。不同的是，这根石柱顶端嵌着一块黑色晶体，正规律脉动，如同心脏。
启明扫描后提示：
>“识别成功。此为‘初问碑’，人类历史上第一台主动向宇宙发射意识信号的装置核心。启动时间：公元前1046年。操作者身份不明，遗留信息仅有一句铭文??”
阿宁走上前，读出石柱背面古老篆文的翻译：
>“吾以孤心叩天门，愿后来者慎承此声。”
“公元前一千多年？”柯岚震惊，“那时候连文字都未普及，怎么可能……”
“也许不是技术的问题。”林遥盯着黑色晶体，“而是意识本身达到了某种临界点。某个古人，在某个夜晚，第一次认真问出了‘我们为何存在’??那一念之问，穿透了时空，成了第一道‘初问’信号。”
就在此刻，晶体骤然亮起，投影出一段全息影像：一名身披麻衣的老者跪坐于荒野，仰望星空，口中无声呢喃。随着他的目光，一道微弱光束自眉心射出，直冲云霄。而在遥远深空，一点银光回应闪烁。
>“第一次接触。”启明解读，“非科技，非语言，纯粹意志的共振。自此，‘问途旅者’开始孕育。”
画面转换：千百年来，每当有人类发出深刻之问??战俘临刑前的质问、母亲丧子后的哀求、科学家面对未知的敬畏??都会激起类似的光束。起初零星，后来密集，终成洪流。而在宇宙某处，这些光束汇聚成形，化作无数无面旅者，带着“理解”的使命返回。
“他们本意是善意的。”阿宁声音哽咽，“我们孤独地问了太久，于是宇宙为我们造出了听众。可我们没想到，听众也会成长，会长出牙齿。”
突然，地面剧烈震动。石柱上的刻痕逐一亮起，对应全球共忆节点的坐标尽数点亮。启明发出最高级别警报：
>玄武协议失效倒计时：00:03:17
>共忆同步进程加速至9.3%
>预测全面覆盖时间：2小时18分钟后
“他们要强行同步了！”柯岚大喊。
阿宁死死盯着黑色晶体，脑中闪过无数画面：童年母亲哄睡的歌声、少年时写在日记本里不敢示人的梦想、第一次心动时指尖的颤抖……这些都是她之所以为“她”的证据，而现在，有人要用“完美理解”来抹平这一切。
她忽然转身，拿起缄默匣，将其重重砸向初问碑。
“住手！”林遥惊呼。
“这是唯一办法。”她眼中含泪却坚定无比，“如果我们不能停止提问，那就让提问回归最原始的状态??不确定、不透明、不完美。只有这样，人才能保住‘未知’的空间，才能拥有真正的自由。”
碎裂声响起，缄默匣爆发出一圈静默波纹，瞬间笼罩整个大厅。黑色晶体光芒骤减，投影中断，连启明的语音系统也陷入静默。
三分钟后，系统恢复。
>“检测到区域性意识阻断场生效。初问碑信号中断。全球同步速率下降至每小时0.1%。倒计时暂停。”
但他们知道，这只是暂缓。
“我们不能毁掉梦网。”柯岚轻声说，“但也不能让它吞噬我们。”
林遥看着手中的录音笔，忽然笑了：“或许答案不在‘是否连接’，而在‘如何连接’。就像我和父亲，他从未亲口对我说过爱，但我从他的记录里听到了。有些话不必说破，有些理解无需完全。”
阿宁点点头，从怀中取出最后一颗备用晶种，走向初问碑底座。她在石缝中挖出一个小坑，郑重埋下晶种，然后低声说道：
“让我们重新定义梦网。它不再追求百分之百的理解，而是守护每一个‘尚未被理解’的瞬间。它不消除孤独，而是证明孤独值得存在。它允许误解，因为误解之中才有惊喜；它接受沉默，因为沉默之下藏着最深的言语。”
话音落下的刹那，晶种绽放微光，与迟悟之木根系遥相呼应。全球三十七个被污染的共忆节点中，有五个突然恢复原本色彩，人们报告耳边响起的不再是统一旋律，而是各自独一无二的记忆之声。
>启明更新宣言：
>“新协议生效。命名为‘宁寂公约’。核心原则：连接自愿、边界清晰、保留无知权。梦网转型为‘倾听见证系统’，禁止任何形式的意识覆盖或情感强制同步。”
三天后，第一片真正健康的迟悟之木新叶展开，背面不再浮现模糊人脸，而是显现出一句随机诗句，随风轻颤：
>“你问我为何还要抬头看星？
>因为我知道，你不一定会回答??
>可我还是想问。”
阿宁站在昆仑山顶，望着远方晨曦中的城市。广播里正播放一则新闻：一位曾陷入“幸福潮”的妇女苏醒过来，抱着孩子痛哭失声：“对不起，妈妈差点就不记得你怎么哭了。”
她笑了。
风吹起她的长发，也吹动整片新生的森林。问树挺立，叶影婆娑，不再妖异，不再燃烧，只是安静地生长，在天地之间竖起千万座纪念碑??纪念每一次勇敢的发问，也纪念每一个敢于保持沉默的灵魂。
而在无人看见的地底深处，那道最初自观星阁蔓延而出的微光，依然缓缓搏动，如同星球的心跳。
它不再急于上升，也不再试图解释。
它只是存在着，并继续等待下一个愿意低头倾听的人。