柯岚的手紧紧攥着桌角，指节发白。他忽然站起来，走到墙边，撕下一张写着“已注销”的标签，狠狠揉成一团扔进垃圾桶。
“我们得行动。”他说，“不能再等了。”
阿宁点头：“从孩子开始。”
林遥补充：“从故事开始。”
三天后，第一堂“记忆课”在山村小学开讲。没有教材，没有评分，甚至连课程名称都没有登记。老师只说：“今天，我们来讲讲，谁还记得自己哭过最厉害的一次。”
起初孩子们面面相觑。在这个时代，情绪管理是必修课，哭泣被视为“心理调节失衡”的表现，轻则约谈，重则送医评估。
但阿宁只是蹲在教室中央，轻声说：“我六岁那年，妈妈走了。我躲在井边哭了三天，没人来找我。后来我发现，其实她一直在我心里说话。你们有没有这样的时候？”
一个小男孩举手：“我爷爷去年没了。他们说他是‘自然退场’，可我知道他是被带走的。那天晚上，我把他最爱的烟斗藏在枕头下，半夜醒来，发现它湿了。”
全班安静下来。
另一个女孩小声说：“我梦见妈妈回来过一次。她站在门口，穿的是走那天的衣服。我想抱她，可我动不了。醒来后，枕头上有水渍。”
越来越多的孩子开口。有的说梦见过世的宠物，有的说起被系统判定为“虚构亲属”的imaginaryfriend，有的甚至记得婴儿时期被抱离父母怀抱的窒息感。
阿宁听着，眼眶发热。她知道，这些记忆本该被共忆系统标记为“认知偏差”，自动压制。但现在，它们正在复苏。
课后，她将这些话语逐一口述录入迟悟之木的新节点。树根吸收，叶片震颤，耳形叶边缘泛起淡淡金光。当晚，全球三百二十七座静音亭中，有四十一处的陶瓮自发发出低鸣，仿佛回应着远方孩子的呢喃。
与此同时，柯岚开始了他的巡讲。他不再出版书籍，而是走进社区中心、工厂休息室、医院走廊，面对工人、护士、教师、清洁工??那些从未被纳入“旅者计划”，却同样承受着沉默代价的普通人。
他讲父亲如何用理性切割情感，讲母亲如何以消失完成守护，讲自己如何在三十岁那年才发现，原来想念一个人是可以合法的。
每一场结束，都有人留下来，递给他一张纸条，或是一段语音。
>“我妻子癌症晚期时，我答应她不哭。可她走后，我在浴室里咬着毛巾嚎了两个小时。”
>
>“我儿子自闭症确诊那天，医生说‘恭喜，他不会感受到痛苦’。我回家路上吐了三次。”
>
>“我奶奶临终前握着我的手说：‘别让他们把我烧了，我想留着骨头陪你们过年。’第二天，他们就把她‘标准化处理’了。”
柯岚把这些全都记下，然后找来一群街头艺人，把它们编成民谣、皮影戏、快板书，在广场、地铁站、菜市场传唱。
一首歌这样唱：
>“你说我不该哭，
>说眼泪会影响效率。
>可我宁愿笨一点，
>至少我还知道自己是谁。”
林遥则带领团队，在世界各地选址种植新的迟悟之木分株。这些树苗均由原始母树根系培育，每一棵都连接着耳形叶数据库的一个副本。它们不接入互联网，不受政府监管，只依靠风、雨、人的低语生长。
人们开始自发前往这些树下，坐下，说话。
有人说出了对亲人的愧疚，有人说出了隐藏多年的性向，有人说出了童年遭受的暴力。
每一次倾诉，都会让附近的叶片微微发光，持续几分钟到几小时不等。科学家无法解释这一现象，只能记录：光强与情感强度呈正相关，峰值频率稳定在0.47Hz。
一年后的冬至夜，全球同步发生异象。
在同一分钟内，东京、巴黎、开罗、布宜诺斯艾利斯、乌鲁木齐等地的迟悟之木同时开花。花朵形状酷似耳朵，花瓣薄如蝉翼，散发出极轻微的声波，频率正是婴儿啼哭的基础震动。
更令人震惊的是，当晚全球新生儿啼哭频率集体趋同，全部集中在0.47Hz±0.03范围内，误差小于万分之五。遗传学、声学、神经科学界联合发布报告称：“目前无法排除跨维度信息传递的可能性。”
而在戈壁深处，玄武门遗址的“归问”二字突然glowing，持续七分钟，随后渗出微量液体，经检测，成分与人类泪液高度一致。
阿宁跪在门前，伸手接住那滴泪。
她终于明白，K-001所说的“让它失效”，不是对抗，而是淹没。
当足够多的人敢于记住痛苦，敢于表达脆弱，敢于承认自己并不完美，共忆系统的逻辑根基就会崩塌。因为它赖以运行的前提是：人类需要被修正。
可如果我们根本不需要被修正呢？
如果我们的眼泪、我们的遗忘、我们的混乱与矛盾，本来就是完整的部分呢？
春天来临时，第一所“非效率学校”正式成立。这里不考试，不排名，不强制情绪管理。课程包括：如何做一个噩梦并讲述它，如何为逝去的事物举办葬礼，如何写一封永不寄出的信。
柯岚担任校长。他在开学典礼上说：
“以前我们被教导，要成为更好的人。现在我们要学会，做更真实的人。”
林遥在校门口种下一棵迟悟之木幼苗，树干上刻着一行字：
>“此树之下，无需坚强。”
阿宁回到了最初的那口井边。她带了一盏纸灯笼，上面写着母亲的名字。她点燃它，轻轻放入井中。
灯笼缓缓下沉，照亮幽暗的水面。
水中的月亮，依旧完好。
她轻声说：“妈，我回来了。”
风起，树叶沙沙作响，仿佛无数人在低语。
她知道，这场战争没有终点。共忆系统还会进化，社会仍会试图规训情感，权力依旧渴望控制记忆。
但她也知道，只要还有人愿意在黑夜中说出“我疼”，只要还有孩子相信井底的月亮是真的，只要还有一棵树愿意倾听无声的呼喊??
光，就不会彻底熄灭。
多年后，一位考古学家在戈壁发掘出一块石碑，上面刻着模糊文字：
>“此处曾有一门，名为玄武。
>门内无人，门外无锁。
>来者皆问：子不类父？
>答曰：非不类，乃破茧。”
碑文背面，是一幅简笔画：一口井，一个弯腰的女孩，水中倒映着两轮月亮。
旁边写着一行小字：
>“就像妈妈，她也没走，她在我心里亮着。”