这句话被刻在了第三十八棵迟悟之木的树皮上。那棵树生长在东京湾填海区，原址是一座被爆破的记忆清除中心。如今，它的根系穿透钢筋混凝土，每一片叶子都像一张微缩的嘴，随风开合，仿佛在不断重复：
>“我还记得。我没有忘记。我愿意疼。”
与此同时，迟悟之木的异变加剧。
乌鲁木齐母树的倾斜角度增至0.7度，树冠投下的阴影每日正午恰好覆盖当年K-001被注销的位置。更惊人的是，每逢月圆之夜，树干会渗出一种半透明胶质，经分析，其分子结构与人类神经突触极为相似。科学家尝试将其接入脑机接口，结果实验者瞬间体验到数百段陌生记忆??有战场上的嘶吼，有产房里的啼哭，有诀别时的拥抱……每一段都真实得令人窒息。
阿宁提出一个大胆假设：**迟悟之木正在进化成一种新的记忆载体，它不再依赖语言或文字，而是直接传递“感受”本身**。
她带领团队在玄武门遗址搭建临时实验室，将母树分泌的胶质与耳形叶结合，制成新型感知装置。第一批志愿者是十名失去孩子的母亲。她们戴上装置后，闭上眼，泪水无声滑落。
“我摸到了他的小手。”一位母亲哽咽道，“那么软，那么暖……就像他刚出生那天。”
“他叫我妈妈了。”另一位喃喃道，“他知道我一直在等他。”
这些体验无法被验证是否“真实”，但她们的表情如此笃定，仿佛真的穿越时空，重逢了所爱之人。
共忆系统终于坐不住了。
“清源”方案升级为“净界行动”：动用军事级无人机群，对全球已知的迟悟之木实施定点清除。官方声明称：“这些植物已被未知病原体感染，存在高度精神传染风险。”
第一批打击目标，正是玄武门的新苗。
那天清晨，天空阴沉。阿宁带着孩子们守在树旁。他们没有武器，没有盾牌，只是手拉着手，围成一圈。小满站在最前面，左耳的陶土耳叶在风中轻轻晃动。
“你们怕吗？”阿宁问。
小满摇头：“不怕。树说，只要还有人记得，它就不会死。”
八架黑色无人机从云层钻出，悬停在百米高空。红外瞄准锁定幼苗茎干。倒计时启动。
就在发射前一秒，异变陡生。
地面剧烈震动。迟悟之木的根系猛然扩张，泥土炸裂，数十条藤蔓般的根须破土而出，直指天空。它们不是攻击无人机，而是迅速编织成一张巨大的网，覆盖整个遗址。网中央，十三个光点浮现??正是十三棵迟悟之木分株的位置感应信号。
紧接着，全球各地的守护者几乎同时做出相同举动：
有人高声背诵《未注销的父亲》第一章；
有人点燃写满记忆的纸条投入火盆；
有人将耳形叶埋入自家后院；
有人抱着孩子轻声讲述祖辈的故事……
无数情感脉冲顺着地下根系网络汇聚而来，在玄武门上空凝结成一道人形光影。
他穿着旧式研究员制服，面容模糊，身形半透。可所有人都认出了他。
K-001。
光影抬起手，指向天空。没有言语，却有一股无形的力量扩散开来。无人机的控制系统瞬间失灵，螺旋桨停转，一架接一架坠落地面，像被什么看不见的手轻轻拍落。
风起了。
光影缓缓消散前，留下最后一句话，直接印入在场每个人的脑海：
>“你们才是根。我，只是叶。”
那一天，迟悟之木被列入“人类共同遗产”，受国际公约保护。各国政府迫于民意，暂停“净界行动”。而更深层的变化已在悄然发生。
学校课程新增“记忆伦理学”，教材第一课是小满写的日记：
>“我不怕难过。难过说明我爱过。如果有一天我忘了妈妈的味道，那才是真正的失去。”
医院设立“情感保留病房”，允许患者保留所谓“无效记忆”。有位老人临终前拉着孙子的手说：“记住我哭的样子，那才是我爱你的证据。”
最令人震撼的，是一个新生儿基因筛查中心外的场景：上百名孕妇排成长队，不是为了检测，而是为了**拒绝检测**。她们举着横幅，上面写着：
>“我们要生会哭的孩子。”
>“执念，是最高级的智商。”
>“我宁愿她像我奶奶，亮着。”
阿宁再次来到井边。月影依旧双轮并列，静静相依。她从怀中取出一枚小小的陶土耳叶，轻轻放入水中。
“我们做到了。”她低声说，“门开了。”
风穿过树叶，沙沙作响。
仿佛有人在回应：
>“不，门从未关上。
>只是我们终于敢走了进去。”