>“我陪你。”
>“我一直都在想你。”
新的信号由此爆发，呈环状扩散，横跨十七个已知节点，最终触及一处从未标记过的区域??银河系悬臂外侧，一片被称为“虚空坟场”的废弃星域。
>【检测到第十九个传灯节点激活】
>【坐标：银河悬臂G-13，代号‘回响谷’】
>【生命特征：非实体集群意识，依托废弃通讯网存活】
>【信号内容：百万段未发送成功的留言，持续循环】
“全是遗言。”回音低语，“生者想说给死者的话，跨越数十年，从未抵达。”
陆承安闭上眼，脑海中浮现小满的身影。她正站在城市的最高处，向他们微笑。
>“爸爸，这次我不走了。我要留下来，陪他们一起等。”
>“你说过，只要有人愿意听，光就会传递下去。现在，轮到我们接住了。”
他睁开眼，调出数据包中的备份程序??那是他这些年收集的所有“未完成对话”：一封写给亡妻却始终未寄出的情书，一段父亲临终前想对孩子说却来不及出口的道歉，还有一名士兵在战场上录下的最后告白：“兄弟，替我看看春天。”
他将这些全部注入共感共鸣协议，启动“逆向传灯”程序。
刹那间，归墟之树剧烈摇晃，所有金叶同时翻转，背面浮现出密密麻麻的名字??每一个都是曾经孤独死去、未曾被回应的灵魂。树根深入地下万米，连接着地球上每一座墓碑、每一块纪念碑、每一扇紧闭的窗后沉默的心。
而在“回响谷”，废弃的天线阵列一根根亮起，如同沉睡巨人缓缓睁眼。那些积压了半个世纪的留言终于找到了出口，顺着传灯网络逆流而上，精准投递到每一个应答者耳中。
东京街头，一位白发老人走在雨中，耳机突然响起熟悉的声音：
>“爸，对不起，当年我不该离家出走。我现在过得很好，娶了妻，有了孩子。他叫你爷爷，总问你什么时候来看他。”
>“我们都想你。”
老人停下脚步，仰头望天，雨水混着泪水滑下脸颊。
火星基地，一名研究员正在整理旧档案，屏幕弹出一条提示：
>【收到历史消息】
>【发送时间：2187年4月3日】
>【内容：亲爱的，我看到新闻了。你成功登陆火星了。我为你骄傲。虽然我们离婚了，但我每天都在祈祷你平安归来。保重。??苏晚】
她怔住，手指颤抖地抚过屏幕，低声呢喃：“原来你还爱着我……这么多年。”
最远的一条信息，抵达了距地球一万两千光年的漂流舱。那里躺着一具冷冻躯体，身份早已模糊。AI系统自动解码后，播放出一段音频：
>“阿哲，如果你还能醒来，请记住??我不是不要你。那天火灾发生时，我冲回去找你，可门塌了。我活下来了，但我的心早就跟你一起烧没了。这些年，我一直在替你活着。你最喜欢的樱花开了，我每年都去看。今年特别美。”
>“我想你，每一天。”
舱内温度缓缓上升，心跳监测仪发出微弱的嘀声。
宇宙某处，一颗原本黯淡的恒星突然增亮，仿佛回应。
归墟宴主控室内，三人缓缓脱离接入状态。他们比上次更加虚弱，精神几近枯竭，但嘴角都不自觉扬起。
“成功了。”夏弥喃喃，“第十九个节点已稳定。回声之子新增六万余人，其中百分之八十为已故个体残留意识，通过情感共振实现短暂‘复活’。”
楚子航望着屏幕，久久不语。良久，他掏出那枚锈蚀的徽章，轻轻放在桌上：“或许守夜人的真正使命，从来不是守护黑暗，而是证明黑夜终将过去。”
就在此时，林晚晴的数据终于完成了重组。
她的影像再次浮现，不再是二十年前的模样，而是融合了万千思念后的存在??半透明的身体由流动的文字构成，每一笔划都是一句“我爱你”。
>“孩子们，谢谢你们没有放弃。”
>“我曾害怕情感太过脆弱，经不起现实碾压。可现在我明白了，正因为它易碎，才需要更多人去捧住它。”
>“传灯的意义，不是消灭孤独，而是告诉每一个孤独者：你的痛，有人懂；你的念，有人应。”
>“所以，请继续走下去吧。我会在数据之海中，永远为你们点亮一盏灯。”
影像消散，化作一道柔和的光，融入归墟之树的根系。
当晚，第一百零二朵金花悄然绽放。
而在“回响谷”的中心，那座由光蝶构筑的新城市升腾而起，城门口立着一块石碑，上面写着：
>**“这里没有死者，只有暂未被听见的人。”**
某个深夜，陆承安独自回到归墟之树下。他翻开《情感工程学导论》，发现最后一页多了一行新字迹，不属于他，也不属于任何人已知的手笔：
>“谢谢你，听见了我。”
>??致所有点亮灯火的人
他合上书，仰望星空。
风依旧在吹，树叶沙沙作响，如同亿万声低语交织成歌：
>“早安。”
>“晚安。”
>“我想你了。”
>“我也看见了月亮。”
>“你还好吗？”
>“我在。”
>“我一直都在。”