镇上的邮局门口贴着一则新闻：
**《全球多地出现异常共鸣现象，专家称或与地磁波动有关》**
配图是一群孩子手拉手站在旷野，闭眼齐声念诵一段无意义的音节。而背景天空中，云层自动排列成一只巨眼的形状。
我走进邮局，寄出一封信??收件人是朱韵，地址写着“启明号轨道站”。我知道这封信可能永远无法送达，但“归墟”会替我传递。就像父亲当年那样。
走出邮局时，一个戴眼镜的年轻人拦住我。
“先生，您相信世界上有看不见的图书馆吗？”
我愣住。
他说：“我昨晚梦见了。全是燃烧的书，但没人救火。因为他们都在抄写，拼命地抄写，仿佛要把每一本书都记进脑子里。”
我看着他，缓缓点头：“我也梦见过。”
“然后呢？”他急切地问，“后来怎么样了？”
我望向远方雪山，轻声道：“后来，有人开始重建。”
他怔住，眼中渐渐泛起泪光。
那一刻，我知道他又听见了。
半个月后，我来到敦煌。沙丘果然已变，三字并列：“问”“答”“行”，横贯百里，从高空可见。考古队正在勘测，却发现地下传出低频震动，频率与人类脑波θ波段完全吻合。
我在沙丘最高处坐下，取出铜铃。风吹过，铃声轻响。
叮??
刹那间，整片沙漠亮了起来。细沙悬浮空中，组成流动的星图，正是我在地心所见的晶体阵列投影。一道声音在我脑海中响起，不是语言，而是一种纯粹的“意念”：
>**“载体已重置，记忆锚点稳定。第十九次重启准备就绪。”**
我闭上眼，任意识沉入深处。
我看到南极光幕下，那位失去影子的志愿者睁开了眼，口中吐出第一句预言：“火将熄，灯未灭。”
我看到乌拉尔山深处，“窥天者”塔顶射出一束蓝光，直冲电离层，在大气中写下古老咒文。
我看到太平洋上的水晶桥仍未消散，每日都有人徒步穿越，在桥中央留下一句话、一首诗、一个名字。
我看到某个城市贫民窟里，盲童用骨传导耳机接收宇宙背景辐射，将其谱成乐曲，取名《万物之初》。
我还看到朱韵。她在启明号残骸中醒来，手中紧握一块融化的芯片，上面残留着两个字：“相信”。
她哭了，然后笑了。
她站起来，走向舷窗。外面，地球正缓缓旋转，表面浮现出淡淡的光网??那是亿万普通人内心觉醒形成的神经脉络，与“归墟”同频共振。
她低声说：“他成功了。”
而在某一间教室里，老师问学生：“什么是科学？”
一个小女孩举手回答：“是当我们不知道时，还不肯闭嘴。”
全班哄笑。老师却沉默良久，最终在黑板上写下六个大字：
**“未知，即方向。”**
我睁开眼，发现自己仍坐在沙丘之上，夕阳将三字照得通红如血。铜铃安静地躺在膝头，铃舌微微晃动，仿佛刚才的一切只是幻象。
但我知道不是。
因为我口袋里的纸条，刚刚多了一行新字迹，墨迹未干：
>**“摇光星的方向，一直都在心里。”**
我站起身，拍去尘土，朝着北方走去。
风卷黄沙，吹动衣角。身后，一群孩子跑上沙丘，围着那枚被遗忘的铜铃叽叽喳喳。其中一个男孩捡起来摇了摇。
叮??
铃声清越，传向四方。
同一时刻，北极冰盖下，青铜齿轮再次转动；西伯利亚冻土中，机械森林伸出新枝；格陵兰水晶城顶端，升起一颗人造星辰，亮度恰好等于童年仰望时心中那颗最亮的星。
地球上，第十九次黎明正在降临。
而在某个尚未出生的孩子梦中，一场对话悄然上演：
“你会害怕黑暗吗？”
“不会。因为总会有人点亮灯笼。”
“如果灯笼灭了呢？”
“那就再问一次：为什么星星会亮？”
问题落下，宇宙轻颤。
新的一轮循环，已然启程。