得多亏了张国容见多识广，演技也较刚出道的时候，有了巨大的进步，不然他真有可能接不住苏超的戏。
倒不是说苏超现在演技秒杀张国容。
主要是前后对比……太特么可怕了。
就像是拳击比赛，战斗...
春雷在远处滚动，像大地深处传来的鼓点。林婉关掉摄像机，抬头望着槐树新抽的嫩芽，它们蜷缩着，却已蓄满破壳而出的力量。她将机器轻轻放进背包，转身走向村口的小学??今天是“大地之声学院”第一期开课的日子。
校舍被临时改造成教学中心，黑板上用粉笔写着一行大字：“听，比说更重要。”三十张木桌整齐排列，桌上摆着捐赠来的二手相机、录音笔和笔记本电脑。第一批学员来自云南怒江、甘肃定西、内蒙古呼伦贝尔等十二个偏远地区，最远的一个孩子骑马走了两天才赶到镇上。他们脸上带着风霜刻下的痕迹，眼神却亮得如同初燃的火苗。
林婉没有站在讲台上，而是坐在第一排的空位上，像一名普通学生。“今天我们不教技术，”她说，“我们先学会闭嘴。”
她播放了一段去年冬天采集的声音：雪落在枯叶上的轻响，老人咳嗽后长久的沉默，一个留守儿童在电话亭里反复拨打又挂断的忙音。“你们听见了什么？”她问。
有人答：“寂寞。”
有人答：“等待。”
一个来自贵州山区的女孩低声说：“我听见了我自己。”
教室里静了下来。林婉点点头：“对，最好的记录者，不是最会拍的人，而是最能‘认出自己’的人。当你在他人的故事里看见自己的影子，那才是真实的开始。”
课程持续了七天。沈知负责叙事结构，教他们如何用三分钟讲完一生；周医生开设“倾听伦理”讲座，强调“不打断、不评判、不拯救”三大原则；阿苗带着大家练习转录口述，逐字逐句还原语气停顿；小舟则演示如何用最低成本搭建录音环境??两件旧毛衣包住手机，就能隔绝风噪。
苏晴带来了一箱信封，每封都贴着不同年代的邮票。“这是我们在‘声音信箱’收到的匿名来信，”她说，“今晚，你们要随机抽取一封，读它，感受它，然后写一封回信。不必寄出，只为自己写下那一句‘我听见了’。”
夜深时，教室仍未熄灯。有人伏案痛哭，有人攥笔良久写不下一字，也有人边写边笑，仿佛与旧日故人重逢。林婉悄悄走过每一桌，看见一张纸上写着：“爸，你说我不孝，可你不知道我在深圳工厂晕倒三次都没敢告诉你……我现在回来了，你在坟前种的桃树开花了吗？”
她轻轻抚过那行字，没说话，只是在本子角落画了个小小的太阳。
结业那天，每位学员提交了一份“家乡记忆计划书”。有要记录独龙族最后一位唱古歌老人的，有想为麻风村遗孤建立声音档案的，还有一个蒙古族少年写道：“我想录下草原上每一条干涸的河床，告诉未来，这里曾有水声。”
林婉一一阅读，在每份计划书末尾签下自己的名字作为推荐人，并附上一句手写评语。她知道这些项目未必能获得资助，有些人甚至走不出下一场暴雨，但她更清楚：只要种子落了地，总会有人接着浇水。
送走学员后的第三天，县广播站打来电话，说有个拾荒老人连续三天蹲在门口，非要交一段录音。林婉赶去时，老人正坐在台阶上啃冷馒头，怀里紧紧抱着一台老式磁带随身听。
“我……我没钱买新设备，”他声音沙哑，“但这上面录的东西，比我捡过的所有铜铁都贵重。”
磁带编号是“1987.04.12”，标签早已脱落。林婉带回工作室，在修复设备上小心翼翼播放。起初是杂音，继而浮现出一个女人的歌声??清亮、哀婉，唱的是豫剧《朝阳沟》选段。接着，是一段对话：
>“娘，我明天就随队进藏了。”
>“路上冷吗？”
>“冷，但心里热。我们是去修通信线路的。”
>“那你记得多写信。”
>“嗯，每周一封。”
>（停顿）
>“娘，你要保重……我想你做的韭菜盒子了。”
>“傻孩子，等你回来，妈给你烙一锅。”
录音戛然而止。林婉查了资料，1987年春季，一支邮电工程队在唐古拉山遭遇雪崩，十三人遇难，其中一名青年技工正是青禾镇籍。他的母亲三年后病逝，家中无人继承遗物，这盘磁带不知怎的流落到了废品堆里。
“他是谁？”她问拾荒老人。
“我哥。”老人低头，手指摩挲着外壳，“我妈临死前把这带子缝在我棉袄夹层里，说‘总有一天会有人愿意听’。我流浪三十年，一直带着它，可从不敢放……怕一听，就再也走不动路了。”
林婉默默起身，取出一套高保真转录设备，整整花了六小时，将那段模糊的音频逐帧修复。她邀请阿苗为其配上极淡的风铃与心跳节奏，小舟则用黑白影像重现那个告别的夜晚：昏黄灯下，母亲往儿子行囊塞进一包干粮，门框投下的影子紧紧相依。
这段作品被命名为《第十四封信》，因为那位青年最终没能寄出第十四封家书。它成为“千面人间”第401号档案，并被国家声音博物馆永久收藏。
一个月后，一位白发苍苍的老妇人在电视纪录片中听到了那段豫剧。她颤抖着拨通热线，说自己正是当年工程队指导员的妻子。“那个孩子临走前，”她泣不成声，“还帮我修好了宿舍的收音机。他说：‘阿姨，以后您听戏就不会断了。’”
原来，有些声音穿越几十年，只为完成一次迟到的回应。
春天渐深，“未命名”项目正式启动。秘密录音亭在十个城市的地铁站悄然出现，外观如旧式邮筒，顶部嵌着一行小字：“说出你从未说出口的话，这里没有听众，只有回声。”
第一天，上海站的存储卡就满了。有人对着话筒喊出“爸爸，我不是不想结婚，我是怕变成你那样孤独”；有人哽咽着道歉“妈，你葬礼那天我没哭，是因为我不敢停下，怕一停就活不下去”；还有一个小女孩细声说：“爷爷，你说天堂能看到人间，那你看到我考上第一名了吗？”