技术人员原计划匿名处理数据，但当听到第七百三十九条录音时，所有人停下了手。那是一个男人低沉的声音：
>“林婉，我是陈默。
>十年前你说要退出娱乐圈，我说你疯了。
>我骂你浪费才华，背叛观众，可其实……我只是害怕。
>害怕你走了，我就成了舞台上唯一醒着的人。
>这些年我拿奖无数，可每次站在聚光灯下，我都觉得自己像个提线木偶。
>直到看了《来信之地》，我才明白??
>真正的表演，不是演别人想看的，而是活出自己都不敢承认的样子。
>所以，谢谢你。
>谢谢你让我终于敢对自己说：‘陈默，你累了，歇一会儿吧。’”
林婉听完这段，坐在录音亭外的长椅上，哭了很久。她没想到，自己逃离的舞台，竟以这种方式完成了救赎。她让人保留这条录音，但要求永不公开。她只在日记里写了一句：“原来我也曾是某个人的来信之地。”
夏季来临，“声波壁画”展览在798艺术区开幕。三百段匿名语音被转化为可视声纹，交织成一幅巨大的抽象图景。近看是扭曲的线条与频率波动，退后十步，却渐渐显现出一张张模糊的脸??有笑的，有哭的，有欲言又止的。展厅中央立着一块互动屏，观众输入关键词如“原谅”“后悔”“想念”，系统便会播放匹配的情感片段。
一位父亲带着自闭症儿子前来参观。当孩子听到一段同样患有语言障碍的少年讲述“我说不出爱，但我每天都在练习看你的眼神”时，突然伸手触碰墙面，指尖沿着那道声波缓缓移动，眼泪无声滑落。工作人员说，那是当天第一位主动与展品产生肢体接触的特殊儿童。
与此同时，《未命名》的AI声音诗进入生成阶段。苏晴与三位程序员合作，训练模型学习十万小时真实对话中的情感模式。最终输出的作品长达四十八分钟，标题为《未完成的告白》。它没有歌词，没有旋律，只有层层叠叠的人声碎片在空间中漂浮、碰撞、融合：
>“我……”
>“其实……”
>“对不起……”
>“我一直……”
>“我爱你……”
这些断句像雨滴落在湖面，形成不断扩散又消逝的涟漪。在北京首映现场，全场观众戴着降噪耳机，沉浸在纯粹的声音洪流中。散场时，许多人久久伫立，仿佛刚从一场集体梦境中醒来。
有评论写道：“这不是艺术，这是人类心灵的X光片。”
秋风吹起时，林婉接到教育部通知，《千面人间》项目被列入“国家级非物质文化遗产保护试点”。这意味着更多资源将注入基层口述史工作，而“大地之声学院”也将在全国设立五个分院。
庆功宴上，沈知举杯：“敬那些不说的故事，敬那些不敢说的话，敬那些终于被听见的沉默。”
众人饮尽，唯有林婉望向窗外。一轮明月悬于槐树梢头，一如十年前她初来此地的那个夜晚。
第二天清晨，她再次来到老地方，架好摄像机。
“今天是立秋，也是《未命名》项目收官的日子。”她轻声说，“我们共收集到两万三千七百一十六条秘密录音，生成了三百二十七幅声波壁画，举办了四十一场声音展览。有人说我们掀起了一场‘静默革命’，可我知道，真正的变革从来不在喧嚣处。”
她顿了顿，风吹动她的衣角。
“昨天，有个十二岁的男孩给我写信。他说他爸爸酗酒，妈妈离家，他每天放学都要躲进废弃教室才能喘口气。他在录音亭里说：‘我想恨他们，可我还是想抱抱他们。’我把这句话做成了声纹图案，挂在了学校礼堂。今天早上，他班主任告诉我，那孩子第一次主动举手回答问题了。”
镜头微微晃动，像是她呼吸的节奏。
“所以，请继续说吧。哪怕没人听，请相信，总有一台机器、一个人、一段电波，在某个角落等着接住你的声音。因为我们每个人，都曾是那个在黑暗中寻找回音的孩子。”
画面外，一只鸟掠过枝头，衔走一片新叶。
她关掉摄像机，轻轻抚摸镜头，如同抚过岁月的皮肤。
远处，文化站的钟敲了八下。新的一天开始了。
孩子们背着书包跑过田埂，其中一个停下脚步，对着路边的录音亭大声喊：“我要当导演！像林老师那样，让全世界都听见我们村子的声音！”
回音荡在晨雾里，久久不散。
林婉笑了。她知道，这条路还很长，很远。
但她也确信，已经有人走在前面了。