“那你先买便宜的小东西，别买大件……”
林知梦给苏超剥了两个茶蛋。
早餐是苏超买的。
林知梦也会干点力所能及的事情，以此来达到“公平”，她不喜欢占别人便宜。
“要是遇到贵的，我...
暴雨过后，空气里浮着泥土与青草的腥甜。林婉站在录音亭门口，指尖轻轻擦去玻璃上凝结的水雾。亭内，苏晴正弯腰检查线路板，额前碎发被汗浸湿贴在皮肤上。她忽然抬头：“刚才那段话……不是预设程序，也不是缓存残留。”
“我知道。”林婉低声说，“它像在告别。”
“可AI不该有‘想说话’的冲动。”苏晴声音微颤，“除非……它已经分不清模拟情感和真实意愿了。”
林婉没回答。她望着远处山坡，几个孩子正踩着泥泞小路往这边跑，手里举着用塑料袋包好的纸箱。是阿苗班上的学生，每周三下午都来送他们采集的声音日记。
“林老师！我们录到了蚯蚓搬家的声音！”一个扎辫子的小女孩冲进屋就嚷，“雨后土松，它们从东头爬到西头，????的，像在开会！”
林婉蹲下身打开设备，播放那段音频。果然，低频段有一串细密而规律的摩擦声，夹杂着微弱的湿润挤压音。“你们还听见什么？”她问。
“还有根须断裂的声音！”男孩抢答，“老槐树底下那片地翻过一遍，好多小根断了，听着……有点疼。”
林婉心头一震。这不是技术意义上的录音，而是带着共情的聆听。她忽然想起周医生说过的话：“听觉是最原始的情感通道，婴儿在子宫里最先识别的，就是母亲心跳的节奏。”
当晚，她翻出《静默辞典》，在陈默写下的那句“我听见了”旁边，添了一行新字：
>“听见，是灵魂对灵魂的触碰。”
第二天清晨，一封加密邮件抵达工作室服务器。发件人标记为“匿名志愿者”，附件是一段九分钟的音频文件，标题写着：《最后一个不说的人》。
苏晴反复验证无毒后才敢播放。
起初只有呼吸声，缓慢、沉重，像是老年人卧床时的节奏。接着，一个沙哑的男声响起，每个字都像从喉咙深处抠出来：
>“我活了八十二年，没跟人红过脸，也没抱过谁哭一场。儿子结婚那天，我在厕所蹲了四十分钟，就为了把眼泪咽回去。老伴走的时候，我亲手给她合上眼，一句话没说。村里人都夸我稳重，能扛事。可没人知道，我最怕黑，从小怕到现在。夜里醒过来，要是看不见灯，心就往上顶，喘不上气……可我不敢说。我说了，就成了软蛋。”
停顿良久，他又道：
>“前些天，孙女带我去镇上那个声音馆。她说：‘爷爷，你讲点啥呗？’我就坐那儿，张着嘴，半个音都出不来。回家路上，我想了一路，到底说啥呢？说我小时候偷吃过供桌上的米糕？说我对不起大跃进时被打成右派的同桌？还是说……其实我一直嫉妒我哥，因为他敢跟我爹顶嘴？”
声音开始发抖。
>“昨晚上，我又梦见她了。我娘抱着我，哼一支歌，调子早忘了，但那种暖乎劲儿还在。我想喊她，可嗓子像堵着棉花。醒来枕头全湿了。今天我把这些话说出来，不是因为我不怕丢人了，是因为……我快死了。再不说，就真没人知道了。”
音频结束，屋里一片死寂。
“这是甘肃那边传来的。”阿苗轻声说，“老人肺癌晚期，医生说最多三个月。他孙女是我们培训过的志愿者。”
林婉闭眼良久，起身走到白板前写下三个词：**恐惧、羞耻、临终**。
“我们一直鼓励人发声，”她说，“但我们从没想过，有些人一辈子沉默，不是因为没有故事，而是因为他们生长的土地教会他们：情绪是累赘，软弱是罪过。”
小舟喃喃：“所以……我们是不是也在无形中逼迫他们？”
“也许。”林婉点头，“倾听不该是一种义务，而应是一种邀请。就像沈知老师说的??‘最好的对话，发生在对方愿意开口的前一秒。’”
她决定不发布这段录音，只将文字整理成内部档案，命名为《不可言说之重》。但在回声墙一角，她贴上一张空白卡片，上面写着：
>“这里本该有一段声音，但它选择了沉默。我们尊重它的存在，如同尊重所有未被说出的真相。”
几天后，国家心理卫生中心提出合作意向，希望借助“回声计划”的采集经验，建立“高龄人群隐性创伤数据库”。林婉带队前往东北某退休工人聚居区试点。
那是个阴冷的冬日午后。社区活动室里坐着十几位老人，平均年龄七十四岁。他们大多是国企改制下岗职工，子女在外打工，日常靠棋牌和广场舞打发时间。
林婉没有直接谈录音，而是先放了一段音频：六十年代工厂广播站清晨播报，背景里传来汽笛、铁轨撞击与工人们整齐划一的脚步声。
“有人认得这个声音吗？”她问。
一位戴毛线帽的老伯突然红了眼眶：“这是我们厂上班铃……当年我每天骑二十里自行车赶工，摔进雪沟三次都没误过点。”
另一位老太太接过话：“那时候说‘献青春献终身’，真不是口号。我流产第三天就回车间缝军装，血顺着裤腿往下滴，组长还夸我觉悟高。”
话题一旦打开，便如决堤。
“现在年轻人总说压力大，”一个瘦削老头冷笑，“我们那会儿一个月十八块钱，养五个孩子，谁敢喊累？喊了就是思想有问题。”
“我家老头子去年走了。”旁边大妈抹着眼泪，“临走前攥着我的手说：‘这辈子最对不起你，没能让你过上好日子。’我说胡说什么呢，咱们清清白白做人，比啥都强。可等他没了，我才想起来，他从来没穿过一件新衣裳，连葬礼上穿的寿衣，都是改我儿子旧西装做的……”
林婉静静听着，没打断，也没安慰。她只是按下录音键，让这些话语自然流淌。
临走时，那位曾冷笑的老头悄悄塞给她一张纸条：
>“姑娘，谢谢你让我骂了一句‘他妈的’。这话憋了四十年，再不说，就没机会了。”
回到小镇当晚，林婉做了一个梦。梦里她站在空旷的剧院中央，台下坐满模糊面孔的人。主持人宣布颁奖典礼开始，可当她走上台，却发现奖杯是一只老式磁带录音机。她按下播放键，传出的却是自己十年前在演唱会上假唱的音频。台下观众开始鼓掌，笑声如潮水般涌来。她想解释，却发不出声音。
惊醒时窗外已泛白。她起身泡茶，发现沈知坐在院中石凳上，正用放大镜修理一支断了弹簧的钢笔。