“王老师，我爸妈让我考公务员，可我想学动画。我知道很难，但我真的喜欢画。您能……替我保密吗？”
他接过信，放进外套内袋，认真地说：“我不替你保密。我要帮你寄给全世界??用你的人生。”
男生红了眼眶，深深鞠了一躬。
回到车上，助理欲言又止：“刚才那段话没彩排，制作方有点意见，说太‘消极’了。”
“那就让他们删。”他系上安全带，“真实从来就不讨喜，但它走得远。”
一周后，那场演讲的片段被剪辑上传，标题是《王劲松：我不再鼓励年轻人拼命了》。一夜爆火，转发百万。有人骂他“误导青年”，更多人留言：“终于有人敢说真话了。”
与此同时，《下一个春天》销量突破两百万册。出版社提议趁热推出精装典藏版，附赠音频课。他拒绝了。
“这本书的意义，是让人放下手机去感受生活，不是再塞进耳机继续听别人讲道理。”
他反而发起一项计划：每卖出一百本书，就向偏远地区学校捐赠一套文学经典。并亲自录制一段语音导读，仅限图书管理员扫码播放，不对公众开放。
“知识不该被流量绑架。”他对主编说，“让它回到本来该在的地方??安静的书架上，等着某个孩子偶然翻开。”
春分那天，他收到一封信，来自西北一所乡村中学。信纸皱巴巴的，字迹稚嫩：
>王老师：
>我们班共用一本《旁观者的告白》。传阅了三个月，页角都卷了。但我们都觉得值。以前我觉得农村孩子注定没出路，看了您写的老李，我才知道，我爸每天骑三小时三轮车卖菜，也是一种英雄。
>上周我鼓起勇气参加了朗诵比赛，拿了第二名。评委说我不标准，可同学们都为我鼓掌。我想继续写诗，将来也出一本书。
>您要是路过我们镇，请一定来喝碗羊肉汤。
>??初二李小苗
他把信打印出来，贴在书房墙上，旁边是周晓棠的照片、林知梦的孕照、孩子们的画。
春天真的来了。
清明前夕，他再次启程飞往加拿大。这次没有经纪人的阻拦，也没有媒体追踪。机票是他用自己的积分换的，行李只有一个双肩包。
落地温哥华，周晓棠依旧撑着那把深蓝色的伞，在接机口等他。不同的是，这次她身边多了两个小女孩，七八岁的模样，扎着羊角辫，眼睛亮晶晶的。
“这是我的学生。”她说，“听说你要来，非要一起来接。”
他蹲下身，笑着问：“你们知道我是谁吗？”
“知道！”左边的女孩抢答，“你是王叔叔！晓棠老师放你电影给我们看！”
“那你喜欢吗？”
“喜欢！特别是那个人摔跤跳舞的地方，我们都笑疯了！”
三人哈哈大笑。
回程车上，两个孩子在后座叽叽喳喳讲演出趣事，周晓棠开车，他坐在副驾。夕阳穿过云层，洒在融雪的街道上，泛起金色涟漪。
“今年还想编舞吗？”她忽然问。
“想。”他望着窗外，“不过这次我想做个群像作品，叫《普通人》。没有主角，每个人都是光。”
她侧头看他一眼，笑意温柔：“听起来，像你写的书。”
“本来就是。”他轻声说，“人生走到下半场，才发现最动人的戏，从来不靠技巧，而是真心。”
当晚，他们带着孩子们在海边搭帐篷露营。夜里生起篝火，烤棉花糖，讲故事。一个小女孩问：“王叔叔，你后悔过吗？”
他想了想：“后悔过很多次。后悔说过伤人的话，后悔错过重要的人，后悔曾经以为必须发光才能被爱。但现在我不怕后悔了，因为每一次回头，都能看见自己在进步。”
另一孩子问：“那你最快乐的时候是什么？”
他望着跳动的火焰，缓缓道：“是现在。有人愿意听我说话，我也愿意认真回答每一个问题。这就够了。”
午夜，星空澄澈。北极光悄然浮现，绿绸缎般在天际流淌。孩子们睡着了，帐篷里传来均匀的呼吸声。
他和周晓棠并肩坐在沙滩上，谁也没说话。
良久，她问：“如果当年我们没分开，会不会不一样？”
“可能会。”他诚实地说，“但也可能更糟。那时候我们都太想证明自己，反而忘了相爱需要松弛感。现在的我们，不怕沉默，也不怕靠近，这才是真正的开始。”
她靠在他肩上，像多年前舞蹈学院排练结束后的黄昏。
“你说得对。”她闭着眼睛，“迟到的好事，往往更稳。”
四月，他回国投入新项目??一部纪录片，记录十个选择“退出主流赛道”的普通人：辞去高管回乡养蜂的女人，放弃保研去流浪画画的少年，带着自闭症儿子环游中国的父亲……
拍摄过程中，他始终坚持一条原则：不催泪，不升华，不强行赋予意义。
“他们不需要被赞美才值得存在。”他对团队说，“我们要做的，是让观众看到：原来世界上真的有人这样活着，而且活得有尊严。”
片名叫《另一种活法》，预计年底上映。
某天收工后，他独自走在江边。春风拂面，柳絮纷飞。一位老人坐在长椅上看书，竟是他的《旁观者的告白》。他走过去，轻声问：“看得开心吗？”
老人抬头，眯眼一笑：“你是王劲松吧？我认得你声音。书不错，写出了我们这种普通人的骨气。”
“谢谢。”他坐下，“其实我还在学怎么写好人。”
“你已经做到了。”老人合上书，“你看，我现在坐着晒太阳，读一本关于我的书，就觉得这一生，没白来。”
他眼眶发热，说不出话。
暮色四合，江水如镜，倒映着两岸灯火。他知道，这个时代依然喧嚣，依然有人为名利撕扯，为流量扭曲。但他也清楚地看见，一股静默的力量正在生长??那是无数人开始重新定义幸福，重新找回内心的节奏。
他拿出手机，给周晓棠发了条消息：
“今天有人对我说，他读了我的书，觉得这一生没白来。
我想告诉你，这样的时刻，我都想分享给你。
不是因为爱情，而是因为??
我们终于都成了能让别人感到‘活着真好’的人。”
许久，她回了一个字：
“嗯。”
他抬头，夜空中繁星点点，仿佛无数微小却坚定的回应。
这个春天，才真正开始。