“我要去电台做专辑宣传，你先回去吧，跟大家多聊一聊，不管考去哪个学校，你们都是同学。”
惹不起，咱躲的起。
苏超确实有通告需要赶。
“我还没去过电台，校长您能带我去见见世面吗？”
...
夜深了，风从山谷的另一头卷来，带着初夏特有的温润与躁动。王劲松坐在图书室的窗台上，手里捏着一封刚拆开的信，信纸泛黄，边角有些磨损，像是被反复摩挲过许多遍。寄件人是小雨母亲在县城卫生院的同事，信里说：“她前天夜里突发高烧，却坚持不肯住院，只说自己答应了孩子每天骑车回去，不能食言。”后面附了一张照片??女人穿着护士服，靠在电动车旁闭目休息，雨水顺着伞沿滴落在她的肩头，脚边还放着一盒没吃完的退烧药。
王劲松的心猛地揪紧。他立刻拨通电话，那头传来虚弱却温柔的声音：“没事的，就是感冒……我不想让他等我落空。”
“你这样不是在爱他，是在透支自己。”王劲松声音低沉，“你知道小雨昨晚做了什么吗？他梦见你倒在半路，哭着醒来，抱着那把红伞不肯撒手。”
电话那头沉默了几秒，然后轻轻地说：“……我会小心的。”
挂了电话，王劲松起身走到心语角，轻轻拨动那一串纸星星。它们叮铃作响，像无数细小的灵魂在低语。他知道，有些爱太沉重，重到连呼吸都带着痛意；可也正因如此，才显得无比真实。
第二天清晨，小雨照常去上学，脸上看不出异样，只是书包比平时重了些。林知梦在校门口拦住他：“带伞了吗？”
“带了。”小雨点头，拉开拉链露出一把折叠整齐的蓝色雨伞，“我还多带了一件外套，妈这两天咳嗽。”
林知梦心头一热，蹲下身替他整理领子：“你比我们都细心。”
“她为我走了二十年山路，”小雨轻声说，“现在换我护着她了。”
上午第三节课，语文课讲到“亲情”主题，陈老师让孩子们写一段想对亲人说的话。大多数学生低头奋笔疾书，唯有阿木咬着笔帽发愣。下课后，他悄悄把纸条塞进心语角的星星里。傍晚，林知梦整理时打开一看，里面写着：
>“我想叫我爸一声‘爸’，
>可我已经记不清他的脸了。
>我怕我叫错了，
>连梦都会逃走。”
她怔住了。这是阿木第一次提及父亲。这些年，大家只知道他由奶奶抚养长大，父亲早年外出打工，再无音讯。没人敢问，他也从未提起。
当晚，林知梦将纸条递给王劲松。两人对视一眼，皆看出彼此眼中的震动。“这不是简单的思念，”王劲松低声说，“这是被时间封存的伤口，现在终于裂开了一道缝。”
“我们要不要引导他说出来？”
“不。”王劲松摇头，“我们要做的，不是撬开他的嘴，而是守住这道裂缝，让它慢慢透气，不至于溃烂。”
几天后，学校组织一次户外写生，地点选在溪流上游的老石桥??那是当年小雨母亲离开时走过的地方。孩子们分散作画，阿木独自坐在岸边一块青石上，用炭笔勾勒一座歪斜的木屋，屋顶破了个洞，门前站着一个模糊的人影。
李晓芸好奇地凑过去：“你画的是你家？”
阿木没回答，手指微微发抖。过了许久，才低声说：“我爸走那天，天也在下雨。他说要去城里挣钱，给我买新书包。后来村里有人说他在工地摔伤了，可没人知道真假。奶奶不让提他，说提了就是揭伤疤。”
“那你恨他吗？”
“我不知道。”阿木望着水面，“有时候我觉得他该回来，有时候又觉得……也许他已经不在了。如果他还活着，为什么不找我们？如果他死了，为什么连个坟都没有？”
李晓芸握住他的手：“你可以不想答案，但你不该一个人背这个问题。”
回校后，阿木主动找到王劲松，递上一幅完整的画：依旧是那座破屋，但门口多了两个人影，一高一矮，牵着手走向远方。画纸背面写着一句话：
>“我不确定他会不会回来，
>但我愿意留一盏灯，
>即使只是照亮我自己。”
王劲松看着画，久久未语。最后，他将它挂在“远方的回音”墙上，在旁边贴了一张空白信纸，写道：“致所有未归之人：你们的孩子，没有忘记你们。他们只是学会了，在等待中长大。”
与此同时，《花开那天》的热度持续发酵。一家知名音乐公司联系公益平台，提出想邀请小雨参加儿童音乐节，并承诺全程保密身份，只为让更多人听见这份纯净的声音。林知梦征求小雨意见时，他犹豫了很久，最终点头：“可以，但我要唱两首歌。一首是《花开那天》，另一首……是我给阿木写的。”
原来这些日子，小雨一直在偷偷作曲。他不懂五线谱，只能用简谱和文字记录旋律。第二首歌名叫《灯》，歌词简单却直击人心：
>“你走的时候没关灯，
>所以我一直以为你会回来。
>多年后我发现，
>那光不是你留下的，
>是我自己点的。”
排练那天，小雨站在图书室中央试唱，声音清亮而克制。唱到最后一句时，阿木忽然冲进来，站在门口一动不动。等歌声落下，他低着头走进来，从口袋里掏出一颗折得歪歪扭扭的纸星星，放进心语角。
打开一看，里面写着：
>“今天我听见了，
>原来我的沉默，
>也有人懂。”
小雨笑了，走过去抱住他：“以后你的歌，我来写。”
音乐节当天，央视摄制组再次来到学校，准备跟拍全过程。这一次，他们不再隐藏镜头，而是光明正大地架起设备，记录这群孩子的出发。村口挤满了乡亲，有人提着鸡蛋，有人抱着土布鞋，还有老人颤巍巍地塞给小雨一张十块钱：“给娃买糖吃。”
大巴车启动那一刻，小雨透过车窗看见母亲撑着红伞站在人群最前面，朝他挥手。他用力挥手回应，喉咙发紧，却没流泪。他知道，这一去不是逃离，而是带着山谷里的声音，走向更远的地方。
三小时后，他们抵达省城剧院。后台忙碌而有序，其他节目都是专业团队包装，唯独他们只有两个老师带着六个孩子。化妆师看到小雨的脸时愣了一下：“这孩子……是不是上过纪录片？”
“可能是吧。”林知梦淡淡一笑，“但他今天只想唱歌。”