2012年6月初，字节音乐股份有限公司无声无息成立。
随即就派人到处去买版权。
首先找到的是福茂唱片，旗下拥有张绍涵、范玮琪、庾澄庆等歌手。
有一些歌手虽然解约了，但部分歌曲版权还在...
夜雨又落了下来，比火塘村那晚更密、更沉。甘肃陇南的山谷像一只倒扣的碗，把风声和雷鸣都拢在其中。许风吟坐在板房角落的行军床上，手里攥着那支用到最后几格电的录音笔。窗外，“风语旗”在暴雨中翻飞撕扯，布条啪啪作响，仿佛孩子们藏在风里的哭与笑正被一遍遍喊出来。
他没开灯。黑暗让他听得更清楚。
赵医生推门进来时，带着一身湿气。“你还醒着？”她低声问，顺手把一把湿透的伞靠在墙边，“刚才我路过操场，看见那个画圆圈的男孩还站在竹竿底下，淋得浑身湿透。他说他在等‘地球回话’。”
许风吟闭了闭眼。“我们明天就得走。”
“我知道。”
“可他们还不知道。”
两人沉默对坐。远处传来断续的咳嗽声??是住在隔壁板房的一位老教师，患了慢性支气管炎，却坚持不肯下山住院。这所学校没有医生，只有退伍军人出身的保安会点急救常识；没有食堂，孩子们中午吃的是从家里带来的冷馍；也没有音乐课，但每当风穿过裂缝的窗框，就会发出呜咽般的哨音，像某种古老的歌谣。
张老师掀帘进来，手里抱着一台进水的录音设备。“今天下午收风语旗的时候摔了一跤，机器掉进了泥坑。”她苦笑，“数据还能抢救一部分，但有十几段声音可能永远丢了。”
许风吟接过设备，轻轻擦去屏幕上的泥浆。他知道那些丢失的声音是什么：一个女孩说她梦见死去的奶奶牵她的手走过麦田；一个男孩反复念着父亲手机号码，直到录音超时自动停止；还有一个孩子用极轻的声音说：“如果我变成石头就好了，就不会有人因为我太吵而赶我走了。”
这些话不会再回来。
但他忽然想起什么，抬头看向张老师：“你有没有把所有备份传到云端？”
“传了。连同照片、视频、文字记录，全部加密上传到了‘回声档案’服务器。我还刻了三张光盘，一张留给你，一张寄给了成都那家美术馆，最后一张……”她顿了顿，“我塞进了那个七岁男孩的书包里。我说，这是你们学校的声音身份证，谁也不能丢。”
许风吟点点头。他的手指无意识地摩挲着铁盒边缘，那里已被磨出一圈温润的光泽，像是岁月亲手打磨过的印记。
“你说，十年后他们会打开吗？”赵医生忽然问。
“一定会。”许风吟说，“只要还有一个人记得今天这场雨，记得风吹过布条的声音，记得有个孩子相信地球会长耳朵，就会有人回去挖。”
他停顿片刻，又补了一句：“就像吴百灵那样。”
那一夜，他做了个梦。
梦里他回到十年前的鼓楼小学，老榕树依旧浓荫如盖，树根盘错处露出半截铁盒。他蹲下去挖，却发现盒子越掏越深，竟通向一条地下隧道。他沿着隧道前行，两壁嵌满玻璃瓶，每个瓶子里都漂浮着一张纸条，字迹各异，颜色不同，随暗流缓缓旋转。有的写着“我想妈妈”，有的写着“我不该推弟弟”，还有一张只写了两个字：“救我。”
尽头是一间石室，中央摆着一张木桌，桌上放着一本摊开的笔记本，正是他自己的《回声档案》。可页面上的字正在慢慢消失，像被水浸过，墨迹晕染脱落。他伸手去抓，却发现指尖触到的不是纸页，而是孩子的手掌??一只瘦小、冰冷的手紧紧握住他，然后猛地将他拉进书中。
他惊醒时，天已微亮。
雨停了。晨雾弥漫，山体泛着青灰的光。他起身走出板房，发现操场上已站了不少孩子。他们没穿校服，衣服大小不一，有些袖口磨破，裤脚长短参差，但他们站得笔直，像一群等待检阅的小士兵。
小女孩递来新的布条，这次是紫色的。“老师，我们商量好了，要送你一样东西。”她说。
他们把写满话语的布条系成一条长链，从操场一直延伸到村口，足足有三百多米。每一段都标注了名字和日期，像是为一段旅程立下的碑文。最前端那条上写着：
>“谢谢你听我们说话。
>我们不是影子，
>我们是真的。”
许风吟站在起点，望着这条蜿蜒向远方的彩带，喉头发紧。他想说点什么，却发现语言从未如此贫瘠。最终，他只是弯下腰，郑重地吻了吻第一条布带，然后一步一步，沿着它走向村外。
张老师和赵医生跟在他身后。村民们默默伫立路旁，老人拄着拐杖，妇女抱着婴儿，目光追随着这支小小的队伍。当他们走到尽头时，几个孩子突然齐声唱起一首土语童谣，调子简单，重复不断，却有着穿透人心的力量。
许风吟停下脚步，转身望向这群孩子。
他举起手中的录音笔，按下录制键。
“编号一百四十，姓名未知。”他低声说，“地点：甘肃陇南云坪教学点。事件：离别。内容：三百二十七米风语旗链，十二段童谣合唱，一名七岁男孩在泥地上画的地球耳朵图案，以及……一句未说出口的‘再见’。”
他关掉录音，将笔放进铁盒。
车子发动时，天空裂开一道缝隙，阳光斜劈而下，正好落在那排竹竿上。残留的布条随风轻扬，宛如招手。
他们驶出十公里后，许风吟让司机停车。他独自下车，爬上一处高地，掏出卫星电话，拨通了一个许久未联系的号码。
“喂，爸。”他说。
电话那头沉默了几秒，才传来沙哑的声音：“……是你啊。这么多年来，第一次主动打电话回家。”
“我在甘肃。”许风吟望着远方层叠的山脉，“刚离开一个只有四十二个学生的学校。他们用麻绳和布条做了‘风语旗’，说风会替他们说话。”
父亲没接话。
“我记得小时候，你也曾问我想要什么。”他继续道，“我说想当广播员，因为喜欢听人讲故事。你说那没出息，让我好好读书考公务员。后来我就再也不说了。”
风掠过耳际，吹散他的话语，却又仿佛将它们卷向更高处。
“但现在我想告诉你，我一直在做一件类似的事。我在收集别人的故事，把它们保存下来，播给更多人听。我不确定有没有用，但至少……有人听见了。”
电话那头传来一声极轻的叹息，像是一扇尘封多年的门被推开了一条缝。
“你妈去年走了。”父亲忽然说，“临走前翻你小时候的作业本，看到一篇作文，题目是《我想开一家声音博物馆》。她哭了，说对不起，当初不该撕掉你的画。”
许风吟闭上眼，泪水无声滑落。
“我知道。”他说，“我也对不起你们。这么多年，我以为逃离就是自由，其实我只是把自己也埋了起来。”
父子俩在电话两端静默良久。
最后，父亲说：“下次回来，带些录音听听吧。我想……听听那些孩子说什么。”
挂断电话，许风吟仰头看向天空。云层正在散去，湛蓝渐现。他忽然觉得，自己背负多年的愧疚与执念，也在这一刻悄然松动。
下一站是内蒙古呼伦贝尔草原边缘的一个牧区教学点。由于冬季严寒，学制采用“流动帐篷课堂”，老师骑马巡教，学生随家族迁徙放牧。通信困难，信息闭塞，许多孩子六岁才第一次见到课本。
抵达那天正值初雪，天地一片素白。迎接他们的是一位年近六十的蒙族女教师，名叫其木格。她穿着厚重的羊皮袍，脸上刻满风霜，却眼神清亮。
“你们来得正好。”她说，“再过三天，整个营地就要南迁了。孩子们最多只能留下五天。”
许风吟点头，立即着手布置“声音角落”。但由于地处开阔草原，无法设置固定装置，也无法使用电子设备??风太大，电池耗电极快，音箱极易损坏。
他正苦恼时，其木格老师拿出一只骨笛，递给一个八岁的女孩。“试试这个。”她说。
女孩怯生生地接过，凑到唇边轻轻一吹，笛声悠远苍凉，在雪原上荡开层层涟漪。
许风吟心头一震。
当晚，他召集孩子们围坐在火堆旁，提议举办一场“声音祭”：每个人可以用任何方式表达内心的声音??唱歌、吹奏、讲故事、画画，甚至沉默。他们会在雪地上挖出一个浅坑，把代表各自声音的物品埋进去，并约定十年后同一时间重返此地开启。
孩子们兴奋不已。
第二天清晨，雪地中央已出现近百个小小土坑。有的埋着自制的羊毛玩偶，说是“陪我睡觉的妹妹”；有的放入冻硬的奶疙瘩，写着“留给将来饿肚子的自己”；还有一个小男孩把半截铅笔头裹在红布里，认真地说：“这是我写的第一个字，‘我’。”
最动人的是一个小姑娘，她不会写字，也不善言辞，全程低头搓着一根马尾毛。最后，她将编好的细绳系在一个木雕小鸟的腿上，轻轻放入坑中，然后用手语比划：“风会带着它找到妈妈。妈妈看不见，但她能感觉到。”
赵医生红了眼眶。她蹲下身，用手语回应：“你妈妈一定能听见。”
仪式结束时，众人合力堆起一座雪冢，形似蒙古包，顶部插上那支骨笛。风吹过笛孔，发出低鸣，如同大地的呼吸。
许风吟录下了全过程，并在《回声档案》新增一页：
>**编号141-158，集体项目：雪原之声祭。**
本章未完，请点击下一页继续阅读