声音如刀，划破寂静。
民众蜂拥而出，涌向太庙广场。法庭尚未开庭，外面已是人山人海。警方欲驱散，却发现人群齐声背诵《诚书》第一章，声音如潮，震彻长街。
就在此时，一架无人机穿越云层，投下一卷长幅布帛，上书四个大字：
>**“她说得对！”**
署名竟是三位退休高官联名。其中一人曾是当年救灾副使，亲历北境惨状，却因不敢发声隐退多年。如今，他们终于选择站出来。
法庭被迫延期。
而就在同一天，南海守信碑再次异动：潮水退去后，礁石群中竟浮现出第二道石阵，形如古篆“言”字，与先前的“信”字遥相呼应，构成“信言”二字。经地质学家检测，这些石阵深埋地底三百余年，非人力所能伪造，唯有特定星象与地脉共振方可显现。
更惊人的是，东海沉音礁遗址也传来消息：一群渔民在打捞沉船时，意外发现海底淤泥中埋藏着大量竹简，经鉴定为三百年前被焚毁的民间文书残片，内容涵盖地方志、家谱、婚书、借据……甚至有一封母亲写给远征儿子的家书，末尾写着：“家中安好，勿念。其实米已尽，我食草根度日，但我不想你战场分心。”
消息曝光后，举国哗然。越来越多的人开始翻找祖辈遗物，短短数日，全国各地共出土八十九件“缄口纪”文物。有学者呼吁建立“民间记忆博物馆”，却被官方以“内容敏感”为由驳回。
少年得知这一切，立于桃林高崖，久久不语。天边乌云密布，雷声滚滚，仿佛天地也在酝酿一场巨变。
他忽然转身，走入木屋，取出《诚书》最终卷，在补遗之后添上新的一段：
>“当一个人说话，是勇气；
>当一群人说话，是觉醒；
>当千万人同时开口，
>那便是时代的洪流。
>他们可以删帖，可以抓人，可以篡改课本，
>但他们无法堵住所有人的嘴，
>更无法熄灭心中那团火??
>那是尊严的火，是记忆的火，
>是‘我不再害怕’的火。”
写毕，他抬头望天，低声道：“该去京城了。”
三日后，他独自启程，未带随从，未携兵器，仅背一篓桃枝，怀一本《诚书》。
途中，他路过中原县志馆。这里曾是“缄口所”之一，三百年前，七名地方史官因拒绝修改灾情记录，被集体活埋于馆后槐树下。如今，馆长是一位白发老者，听闻少年到来，亲自迎出。
“您来了。”老人声音颤抖，“我们等您很久了。”
他引少年至后院，指着那棵老槐树：“去年暴雨冲垮地基，树根下挖出七具骸骨，每人手中紧握一片竹简，拼在一起，正是完整的《永昌灾志》。我们偷偷誊抄了一份，藏在县志夹层。”
少年接过抄本，翻开第一页，只见开头写道：
>“史官崔某，明知必死，仍秉笔直书。
>若后人得见此册，请转告天下：
>真相不死，只是暂眠。”
少年深深一拜。
离别时，老人递来一只木匣：“这是他们留下的唯一遗物??七支用自己骨头磨成的笔。”
少年接过，放入篓中，继续北行。
当他抵达京城时，正值赵小满第二次公审前夕。
记忆广场外，阿禾仍在每日撒粉放鹤。人群比以往更多，许多人自带蜡烛、照片、家书，围成一圈圈同心圆。少年悄然走入人群，无人认出他，但他胸前的桃核在月光下泛着微光。
他蹲下身，帮阿禾将一只新的纸鹤放在铜牌前。
“先生……”阿禾轻声唤道。
他点头，握住她的手。
那一夜，风特别静。
凌晨三点，天空忽现异象：紫微垣星光大盛，北斗倒悬，一道银色光柱自天而降，直落桃林方向。与此同时，全国多地观测到地鸣现象，尤以西陲无言塔、南海守信碑、东海沉音礁最为剧烈。
盲眼青年正在归途，突感背上的青铜镜发烫。他解开包裹，镜面竟浮现出一行字：
>“传声者归，心渊将开。
>九层锁链，始于一言。”
他加快脚步，不顾风沙，不惧追兵，一心只想回到桃林。
而在京城，少年仰望星空，忽有所悟。他取出《诚书》，翻至空白附页，以指为笔，以血为墨，写下一段咒文??那是他从老吏遗书中参悟出的“破禁真言”，唯有集齐七处“失语之地”的回响，方可启动：
>“听者已醒，言者已立，
>心渊之井，今启其扉。
>以信为基，以痛为引，
>以千万人之声，破万古之寂！”
话音未落，南云溪水骤然沸腾，重生井口喷出百丈白雾。雾中浮现无数面孔??烧书将军放下火把，沉塘医女浮出水面，饿死孩童接过饭碗，被割舌史官张口发声……
他们齐声低语，汇聚成一股浩荡声浪，穿越千里，直抵京城。
少年闭目，轻启唇齿，吐出第一个字：
“说。”
刹那间，京城所有钟楼齐鸣，寺庙铜钟自响，连地铁广播都传出同一句话：
>“赵小满无罪。
>《饥年录》为真。
>历史不容掩盖，
>真相必须昭雪。”
人们纷纷走出家门，面面相觑，继而相拥而泣。
第二天，舆情司宣布解散，“历史澄清委员会”被撤销。三位涉事官员主动辞职，太师称病不出。赵小满获释，走出监狱大门时，迎接她的是一片桃林??由全国民众寄来的桃枝栽成，每棵树下都埋着一封信。
少年未停留，悄然离去。
归途中，他收到盲眼青年的消息：青铜镜已安全送达桃林，置于重生井底。当夜，井中传出九百声钟响，与无言塔遥相呼应。
他站在山顶，看朝阳升起，照在新开的桃花上。
风穿过山谷，拂过书页，钻进每个人的耳朵里，轻轻问：
你要怎么说？