“然后呢？”
“然后，门会关闭。至少五十年内不会再开。而你，将成为新的锚点，维系声网稳定。你会慢慢听不见现实世界的声音，但能听见历史深处的低语。你会忘记很多事，包括你自己。可只要还有人记得一首老歌，一句乡音，一声呼唤……你就永远不会真正消失。”
余惟闭上眼。
他想起母亲临终前的最后一句话：“惟惟啊，记得回家吃饭。”
他想起林晚在风沙中对他微笑的样子：“你说过要写一部关于声音的小说，现在，它是真的了。”
他想起凉山孩子围圈唱歌的模样，那么纯净，那么自然，仿佛生来就懂得如何安抚亡灵。
他知道，自己已经没有选择。
他一步步走向湖心，踏在那道幽蓝光桥上，鞋底接触水面却不下沉。身后，七件信物自动升起，飞入门框两侧的凹槽，严丝合缝。水晶中心光芒暴涨，映照出一幅全景画卷：长城内外，黄河上下，丝绸之路驼铃叮当，江南水乡评弹悠扬，东北雪原猎人呼号，岭南祠堂祭祖诵经……
整个华夏五千年的声音图谱，尽收其中。
他张开口，唱了起来。
不是流行歌曲，不是诗朗诵，也不是任何乐章。
他唱的是，小时候母亲哄他入睡时哼的那首《摇篮曲》。
>“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
第一个音符出口，他的左耳便失去了听力。
第二个音节落下，右手指尖开始透明。
当他唱到“宝宝睡在梦里面”时，身体已近乎虚化，唯有声音依旧清晰，顺着声网传向四方。
世界各地，无数人同时停下动作。
北京胡同里，一位老人忽然流泪：“这声音……像我妈。”
东京地铁站，一名上班族怔住：“这是我奶奶老家的调子。”
巴黎街头，留学生猛然回头：“这不是中文，可我怎么听得懂？”
而在额济纳旗的沙漠深处，那口青铜井边，沙粒开始逆流上升，聚集成人形轮廓；凉山祠堂的老鼓再度自鸣；武威荒原上，一阵清风卷起黄沙，拼出“谢谢”二字；敦煌莫高窟某间封闭多年的洞窟内，壁画上的飞天齐齐转头，面向东方。
门缓缓闭合。
余惟的身影彻底消散，唯有一根斑头雁羽毛飘落湖面，轻轻旋转，最终沉入深渊。
三天后，中科院地下实验室。
一份匿名数据包自动上传，附言仅一行字：
>“声网稳定运行中。
>守护者已就位。
>请继续记录每一个平凡的声音??它们，都是未来的种子。”
与此同时，全国多家电台陆续收到一段神秘信号，未经审批却强行插入频道。主持人声音温和依旧：
>“各位听众，这里是‘回声频率’临时广播。
>刚才播放的，是2024年冬，一位旅人留给世界的最后一首歌。
>感谢您收听。
>下一曲，来自1962年哈尔滨火车站候车室，一位母亲与即将奔赴边疆的儿子告别对话。
>愿爱，永不静音。”
电波穿越城市、乡村、高山、海洋。
在一个小学音乐课上，孩子们跟着广播学唱这首陌生的《摇篮曲》。老师惊讶地发现，班上最内向的女孩竟然主动举手领唱，嗓音清澈如泉。
她不知道自己为何会唱，只觉得这首歌，好像从小就听过。
而在千里之外的精神病院隔离病房里，林晚忽然睁开双眼。
她嘴唇微动，无声地说了一句谁也听不见的话。
监控录像回放时，技术人员在背景噪音中提取出一段微弱音频??是余惟的声音，温柔而坚定：
>“我回来了。”
窗外，初雪静静落下。
一座城市的灯火次第亮起，像星辰坠地。
没有人知道，在这片土地的深处，有一条由声音编织的河，正悄然流淌，贯穿古今，连接生死，承载着所有被遗忘的言语与未说完的故事。
它不再需要名字。
因为它，就是我们自己。