“因为你忘了自己也曾是个会哭会痛的人。你烧掉了太多不该烧的东西，包括那个曾跪在雪地里为你送饭的少年兵，包括那个替你挡箭而死的亲卫队长，也包括……我临终时想对你说的话。”
“你想说什么？”朱元璋颤声问。
“我想说，别怕软弱。记住他们，不是罪过，而是恩德。”
光影消散，只剩一缕青烟袅袅升起。
当夜，皇帝召集群臣，下旨重启“承忆司”，由太子亲自督办，派遣使者前往各地搜寻遗落民间的历史碎片，无论是一封家书、一首民谣，还是一块残碑，皆视为国宝收录。
而在北疆弃忆窟中，闻心的琴声已达巅峰。
残碑崩裂，黑雾尽散。
那封家书化作一道金光，直冲云霄。它不再是一张纸，而是一段完整的记忆链：从写信那一刻起，到妻子读信落泪，再到儿子长大成人，孙辈听祖母讲述祖父故事……层层递进，绵延不绝。
金光贯穿苍穹，最终落在北平城郊一处荒坟前。
坟头早已坍塌，杂草丛生，唯有一块歪斜石碑，上书“陈氏十三之墓”。金光落下瞬间，碑文重焕光彩，泥土自动翻动，竟生出一棵桃树，花开满枝。
与此同时，千里之外的江南村落，一名白发老妪正在灯下缝衣。忽然，她心头一震，抬头望向北方，喃喃道：
“老头子……你终于回家了。”
泪水滑落，滴在针线之上。
地宫之内，闻心缓缓睁眼。
他看见自己双手正在消散，化作点点萤火，随风飘去。他知道，这是代价??以自身存在为引，打通被封锁的记忆通道，必然导致“我”的概念逐渐瓦解。
但他笑了。
因为耳边传来新的声音：孩童在学堂朗读《万民录》片段：“洪武五年，北平戍卒陈十三，守边三十载，殁于风雪。其妻李氏守节五十年，育子成才。孙陈文远，中举后返乡建祠，题匾曰‘不忘’。”
还有旅人在忆亭歇脚时感叹：“原来真有这样的人啊。咱们今天走的这条路，就是当年他们用命守住的。”
更有诗人在月下提笔写道：“一纸家书越千年，万里孤魂归故园。莫道边关无故事，春风年年度玉门。”
闻心听着这些话，身体愈发透明。
就在他即将彻底消失之际，一道身影疾驰而入??是念汐，手持银剑，发丝凌乱，眼中布满血丝。
“闻心！”她嘶喊，“坚持住！阿宁找到了‘反溯之法’，只要你还留有一丝痕迹，我们就能把你拉回来！”
闻心看着她，温柔一笑：“不必了。我不是死了，我只是变成了另一种形式的存在。你看??”
他抬手指向穹顶。
那里，原本漆黑的岩壁竟浮现出万千星辰般的光点，每一颗都在轻轻跳动，如同呼吸。仔细看去，那些光点竟是无数微小的纸灯，每一盏下都挂着一个名字。
“这些都是曾被遗忘的人。”他说，“现在，他们有了归处。而我，将成为守护这片星空的风。”
念汐跪倒在地，泪水滚落：“可你答应过要听我弹琴的……你说过，我的剑舞配你的歌谣最好听了……”
闻心伸出手，虚抚她的脸颊。虽已无法触碰，可那一瞬，念汐分明感到一阵温热拂面。
“我会一直在。”他说，“每当有人提起那段不该被忘记的故事，每当有风吹起纸灯，那就是我在回应。”
他的身形终于完全化作光尘，融入穹顶星河。
刹那间，整座弃忆窟轰然倒塌，取而代之的是一座崭新的石坛，八角形制，与心阙玉台遥相呼应。坛中央竖立一碑，通体洁白，碑文仅有八字：
>**信至此，魂归乡。**
数日后，慧贞率众人将此地命名为“归信坛”，并立约：每年秋分，边民须在此点燃千盏纸灯，诵读一封遗落家书，以告慰亡灵。
多年以后，这里成了北方最著名的圣地。传说每逢月圆之夜，总能听见一阵渔谣随风飘荡，调子不成章法，却令人潸然泪下。若有孩童好奇追问，老人便会指着天空中最亮的一颗星说：
“那是闻心。他没走，他在替所有人记住。”
时光荏苒，又逢春日。
守灯堂桃林如海，芬芳十里。阿宁坐在井边，手中拿着一支新削的竹笛。
远处，几个孩子追逐嬉戏，嘴里哼着那首传遍天下的童谣：
>“哥哥莫愁前路远，
>天下谁人不忆君？
>一灯照破千年暗，
>万魂归来共黄昏。”
阿宁听着，嘴角微扬。
他将竹笛凑近唇边，轻轻吹响第一个音符。
霎时间，井中水波荡漾，一圈圈涟漪扩散开来，映出无数画面：北疆桃树结果，江南纸灯升空，西域商队在驿站歇脚时讲述东方奇谈，甚至连深宫中的小皇子也在背诵《万民录》选段……
忽然，一道萤火自北方飞来，绕井三周，悄然落入阿宁掌心。
萤火熄灭，留下一枚极小的纸片，上面写着一行稚嫩笔迹：
>“爷爷，我考上秀才了。娘说，你要是在，一定会高兴的。”
阿宁凝视良久，终于轻声说道：“听见了。我替你念汐姑姑，点了盏灯。”
他将纸片放入井中，任其顺水流去。
春风拂面，桃花纷飞。
远处山岗上，一座新亭正在修建，匾额尚未悬挂。工匠们说，等完工那天，要请阿宁亲自题字。
据说，那亭子的名字已经定了。
叫“闻心亭”。