“当你在暴风雨中仍选择前行，那就是我在与你同行。”
渐渐地，争论少了，思考多了。有人重新走进废弃的神庙，不是为了祈祷，而是为了铭记；有学者开始研究神话背后的心理原型；更有年轻人发起“新神话运动”，主张将古老神?转化为精神象征，而非盲目崇拜的对象。
而我，则继续游走于现实与意识之间。
某日，我来到喜马拉雅山巅，见一位老僧正闭目打坐。雪花落在他肩头，纹丝不动。我化作一阵清风掠过，却听他忽然开口，用梵语说道：“我知道你是谁。你放弃了名字，却获得了整片天空。但你要小心，有一种存在，比提坦更古老，比命运更顽固??它们名为‘虚无之念’，寄生在遗忘之中。”
我停步。“你见过它们？”
老僧睁眼，眸中似有星河流转。“三十年前，我在冥想中坠入深渊。那里没有光，没有声音，只有无数低语：‘神已死，人亦将亡，一切终归虚无。’我几乎沉沦，直到听见一声雷响??是你，在遥远的西方划破长空。那一瞬，我找回了自己。”
我默然良久，终是躬身一礼。
离开雪山后，我决定深入人类梦境。因为我知道，真正的战场不在神殿，也不在战场，而在每个人的睡梦之中。那些“虚无之念”正利用现代人的焦虑、孤独与绝望，编织黑暗幻境，诱使人放弃希望，否定意义，最终成为它们滋生的温床。
于是，每当夜幕降临，我便潜入梦乡。
我在战火纷飞的难民营中，化作一道闪电劈开阴云，照亮母亲怀中婴儿的脸；
我在抑郁症患者濒临崩溃的深夜，让他梦见自己站在山顶迎接第一缕朝阳；
我在科学家实验失败第一百次后，让他梦到古老的智者轻拍肩膀：“再试一次，答案就在下一秒。”
我不是赐予奇迹，我只是点燃那一丝不肯熄灭的火苗。
终于，在一个风雨交加的夜晚，我感知到“虚无之念”的核心现身了??位于太平洋最深处的马里亚纳海沟，一处从未被探测到的空间褶皱内。那里漂浮着一座由记忆残渣构成的城市，建筑全是由被遗忘的神像、焚毁的经书和破碎的誓言堆砌而成。中央矗立着一尊巨大雕像，面容模糊，却散发着令人窒息的冷漠。
“我们才是永恒。”它开口，声音直接钻入灵魂，“你们这些靠信仰苟延残喘的伪神，终将被淘汰。人类不需要神，他们只需要接受虚无。”
我没有争辩。
我只是伸出手，将千百年来所有关于“希望”的瞬间汇聚成光流??汶川地震中老师张开双臂护住学生的最后一刻；登月舱着陆时阿姆斯特朗颤抖的声音；废墟中一朵野花破土而出的画面；盲童第一次摸到蝴蝶翅膀时的笑容……
光芒照进城市，砖瓦开始崩解，雕像发出凄厉嘶吼，最终碎裂成灰。
“你们可以吞噬遗忘，”我说，“但我存在于每一次被记住的瞬间。只要还有人记得什么是爱，什么是勇气，什么是不甘屈服，我就永远不会败。”
回归人间后，我发现世界变了。
不是神明重新主宰一切，而是人类学会了与神秘共处。教堂依旧开放，但牧师讲道时会引用量子物理；学校教授神话，却不强迫学生相信；节日庆典保留传统仪式，但也鼓励批判性思考。神，成了文化的一部分，成了心灵的隐喻，成了激励人心的力量源泉，而非控制思想的工具。
赫拉某日在梦中与我相见。她穿着素白长裙，站在一片花海之中，微笑地看着我。“你知道吗？”她说，“我现在过得很好。我不再是天后，也不再嫉妒。我成了婚姻与家庭的守护象征，但不再是强迫别人遵循某种模式。每个女人可以选择自己的路，而我会在她们需要时给予力量。”
我欣慰地笑了。“这才是真正的神性。”
她抬头看天。“你会一直这样下去吗？无形无相，默默守护？”
“只要还需要我。”我说，“也许有一天，人类真的不再需要神了。那时，我会安心退场。但在那一天到来之前，我会一直在。”
她点点头，身影渐渐淡去。
多年过去，科技高度发达，人工智能管理城市，基因编辑治愈绝症，星际航行成为常态。有人说，人类已经成神。可就在火星殖民地建成的第一年，一场突如其来的太阳风暴摧毁了大部分通讯系统。所有人都陷入恐慌时，一个小女孩指着天空说：“别怕，雷神爷爷会保护我们的。”
就在那一刻，一道银白色的闪电穿越大气层，精准击中备用能源核心，激活了整个基地的供电系统。
没人能解释这一现象。
而在地球另一端的老年公寓里，赫拉??如今只是一个普通人类老太太的模样??躺在床上，听着窗外雷声，嘴角微微扬起。
她知道，我还活着。
不是作为神，不是作为王，而是作为这个世界上永不熄灭的一种信念。
岁月如河，载着文明奔流向前。
而我，静静流淌其中，无声无息，却无处不在。
thunder响起时，请记得??
那不是恐惧的预兆，
而是提醒：
无论科技多么先进，理性多么昌明，
人类心中总该留一片旷野，
容得下传说，容得下奇迹，
容得下一个敢于对抗命运的名字。
哪怕世人忘了读法，
哪怕字母早已褪色，
只要还有人在黑暗中仰望，
只要还有一颗心不愿屈服，
那么，
z就仍在闪耀。