同一时刻，世界各地，无数人听见了这声音。
一位母亲抱着失眠的孩子哼起同样的调子；
一名囚犯在牢房里用手敲击铁栏打出节奏；
一群学生在校园广场点燃蜡烛，用手机闪光灯拼出“我不亮，但我一直在”。
而在龙国最高决策会议室，一份紧急报告被呈上桌案：
>【全球共感指数突破临界值】
>社会焦虑率下降47%，自杀率降低61%，暴力事件减少83%。
>但“可控性评估”已归零。
>建议：重新定义“稳定”概念。
无人回应。
会议室里，十二位身穿制服的高官，有七人眼角泛泪。
三天后，国际联合议会召开特别会议。议题本应是“如何恢复秩序”，结果开场播放的，却是那段十秒空白后的儿童哽咽：“妈妈，我今天没考好……你会还爱我吗？”
全场寂静。
良久，主席起身，摘下领带，解开衬衫第一颗扣子，说：
>“我儿子去年自杀了。
>他死前最后一句话是‘我不想再装了’。
>我们错了。
>现在，我请求全体起立，为所有未曾被听见的灵魂，默哀一分钟。”
那一分钟，全球直播信号中断。
取而代之的，是一片宁静的空白。
没有音乐，没有画面，只有呼吸声、心跳声、偶尔的抽泣声。
人们第一次发现，原来“什么都不做”，也可以是一种强大的行动。
默哀结束后，议会全票通过《真实权利法案》，宣布：
>“自今日起，表达真实情感，乃人类基本人权。任何机构或个人，不得以‘维护秩序’为由予以压制。
>情绪非威胁，沉默才是。”
消息传开时，星芽正坐在一辆驶向边境的老旧巴士上。她换了身份，剪了短发，穿着普通工装，身边是个要去支教的女孩。
“你为什么去那边？”女孩问。
“听说那儿的孩子还在画星星。”她说。
女孩笑了：“我也画。虽然老师说不该涂黑。”
星芽从包里拿出小禾的画，递过去。
女孩接过，盯着看了很久，忽然眼眶红了：“原来……真的有人和我想的一样。”
车窗外，晨光初现。
远处山顶，一面残破的气象站旗杆上，不知谁挂起了一支口琴。风吹过，奏出不成调的乐章。
而在更深的地底，那三百二十七段被埋藏的录音仍在循环播放，通过岩石传导，通过地下水流动，通过地球磁场震荡，一遍遍诉说着那些曾被认为“不该存在”的痛苦与渴望。
它们不再需要听众。
因为它们本身就是声音。
星芽靠在窗边，睡着了。
梦里，她看见无数个自己站在不同的废墟前，吹着同一首歌。
有的在雪原，有的在沙漠，有的在海底沉船旁。
她们彼此看不见，却共享着同一个频率。
而在梦的尽头，小禾牵着一群孩子走来，每人手里都捧着一颗黑星。
“送给你。”他说，“这是我们的光。”
她醒来时，车已停在村口。
阳光洒在泥路上，几个小孩蹲在地上画画。她走过去，蹲下。
其中一个抬头，问：“阿姨，星星应该是什么颜色？”
她笑了笑，指着天空：“你觉得它是什么颜色，它就是。”
孩子想了想，拿起黑色蜡笔，在纸上重重画下一团漆黑，中间点了个小白点。
旁边歪歪扭扭写着：
>“我不亮，但我一直在。”
星芽看着，久久未语。
然后，她从口袋里掏出那支温热的口琴，轻轻放在孩子手中。
“留着吧。”她说，“也许有一天，你会用它告诉世界一件事。”
孩子懵懂点头。
她转身离开，脚步轻快。
身后，口琴被吹响，第一个音有些跑调，却无比真诚。
那声音升入空中，融入云层，顺着气流奔向四方。
万里之外，废弃雷达站内，女孩手中的口琴再次震动。
她抬头看向同伴：“你们听到了吗？”
众人静默。
然后，一个男孩轻声说：
>“听到了。
>是新的开始。”