更有甚者，某些忆馆暗藏机关，能抽取受术者的记忆精华，提炼为“忆晶”，用于炼制一种名为“忘忧丹”的新型药物。此药不仅能麻痹痛苦，还能让人对真相产生生理厌恶??一听到“鸣心碑”“归墟”等词，便会头痛欲裂，呕吐不止。
短短两月，全国服用忘忧丹者逾百万，街头巷尾再无人谈论往事。表面上看，风波平息，秩序恢复。可就在第三个月初一的子时，异变突生。
所有服用过忘忧丹之人，在同一刻陷入昏厥。梦境之中，他们看见一片漆黑深渊，中央悬浮着一面破碎的青铜镜。镜中倒影并非自己，而是无数双眼睛，层层叠叠，望向他们。
一个声音响起：“你以为吞下的是安宁，其实喂养的是深渊。”
紧接着，所有人的记忆开始倒错重组。那些被植入的虚假记忆如冰层崩裂，暴露出底层真实的血痕。有人尖叫着爬起，砸碎家中供奉的“太平圣像”；有人冲进衙门，怒吼要求彻查祖辈冤案；更有全家抱头痛哭，因终于记起亲人究竟是如何死去。
原来，“心渊”早已借碎镜之力，在每个人心中埋下感应种子。一旦记忆被强行扭曲或压抑，种子便会反噬，引动真实洪流冲垮谎言堤坝。
安魂院一夜瘫痪，大学士服毒自尽，临终留下血书：“吾以智谋治心，却不知心自有道，非术可夺。”
这场反击震动朝野。皇帝震怒，下令全面封锁归墟海域，派十万大军驻守海岸，严禁任何人靠近九碑遗址。又命工部打造“绝音铁城”，以玄铁铸墙，符咒封顶，彻底隔绝外界声波传入海底。
然而，人力终究难阻天意。
那一夜，北斗七星再次偏移，七颗星辰连成一把横置的钥匙形状，直指归墟方位。与此同时，十二名幸存的心种者后裔自发聚集于东海孤岛，举行最后一次合祭。他们已知自己可能无法活着离开，但仍坚持点燃最后一束“引魂香”。
香烟升腾，化作一条光带贯入云霄。刹那间，天地变色，海面升起九道龙卷，分别对应九座古碑所在。龙卷中心，隐约可见人影穿梭，皆是历代为民请命而死者之魂魄。他们手持残卷、断笔、破鼓、锈刀，齐声低诵：
>“我们不曾胜利，但我们未曾屈服。
>我们未能改变时代，但我们照亮了黑夜。
>今日归来，不为复仇，只为交付??**那句该由你们继续说下去的话。**”
话音落时，九道龙卷轰然相撞，爆发出刺目强光。待光芒散去，海面平静如初，十二名祭者踪迹全无，唯留海上浮现一行巨大刻痕，深达百丈，宛若天书：
**“岸已成路。”**
自此，民间传言四起：凡真心求索真相者，无论身处何方，只要静心倾听，便能在风中、雨中、钟声里、孩童啼哭中，听见一声极轻的鼓响。
有人说那是归墟碑鸣。
也有人说，那是沈青萝在笑。
数年后，边陲小镇开设一所新学堂，无匾额，无教材，只有一面黑板，每日清晨由学生轮流写下自己家族中最不愿被人遗忘的故事。老师是个盲人，据说年轻时曾在敦煌见过柳婆。他从不讲课，只在黄昏时弹一把旧琵琶，唱那首无人知晓起源的歌谣。
某日，一名官员巡视至此，见课堂内容“悖逆纲常”，下令查封。学生们默然收拾书包，临走前，每人从口袋里掏出一块贝壳、一片陶片、一枚铜钱或一张泛黄纸条，整齐摆放在讲台上。
官员冷笑：“这些废物也能代表历史？”
盲人teacher轻轻拨弦，答：“它们不代表历史。它们就是历史。”
当晚，全镇居民梦见同一场景：一片无边麦田中，站着九个模糊身影，面向东方，久久伫立。晨光洒下，身影渐淡，化作风中的灰烬，随风飘向远方。
翌日清晨，镇外麦田中惊现奇异景象??原本平整的土地竟自动排列出九行大字，每字宽十丈，深三尺，笔力苍劲，如刀劈斧凿：
>**“认得字，记得痛，不怕说。”**
消息传开，举国震动。朝廷再不敢轻易妄动，只得默许此类“民间记述点”存在，虽严加监管，却也无法彻底禁绝。
百年流转，世事更迭。
新的王朝兴起，旧的典籍湮灭。可每当天下将倾、谎言横行之时，总会有那么一个人，捧着一面碎镜，站在人群中央，轻轻开口：
“你们还记得吗？”
然后，便有人回应。
接着是第二个，第三个……
直到千万人齐声说出那个被掩埋的名字。
而在宇宙深处，那片由亿万生灵情感汇聚而成的星海中，白衣老者依旧静立。他面前的青铜镜虽已碎裂，但每一片都在独自发光，彼此呼应，构成一幅浩瀚图景。
他轻叹一声：“原来人心，才是最坚固的碑。”
风继续吹。
沙地上，小女孩写下的字早已不见。
但她敲过的木箱还在。
三声余韵，仍在路上。