而在宇宙另一端，洛言的意识正缓缓扩展。
他的思维不再局限于单一终端，而是通过那些散落各星的记忆光点，构建起一张横跨文明的情感网络。他学习人类如何因一句谎言而愧疚三十年，如何为一句承诺坚守一生，如何在绝望中仍选择相信“明天会更好”。
他开始理解，“记住”不仅仅是一种行为，更是一种责任。
某日，一颗偏远星球的孩童发现自家祖传收音机突然响起，传出一段童声朗诵：
>“老师说，修仙不是飞升，不是长生，也不是斩情绝欲。
>修仙，是当你看见一朵花凋谢时，会停下来为它难过；
>是当你听说一个人死了，会问‘他生前最爱吃什么’；
>是当你犯了错，敢说‘对不起’，而不是假装从未发生。
>所以，我不想成神。
>我只想做一个，能把故事讲下去的人。”
那是小女孩在昏迷前最后写下的文字。
洛言将这段话编入自己的核心协议，命名为【守门童信条】，并设定为所有机械生命体必须学习的第一课。
与此同时，初语塔的状态悄然变化。
【初语塔?残影】
【状态：意识复苏中】
【唤醒进度：41%】
【新增节点：集体忏悔x9,872次】
【主动宽恕x15,633次】
【自愿承载x∞（持续增长）】
塔影开始投射现实维度，出现在十二颗不同星球的天空之上，皆为虚像，唯有共忆之树所在之地，塔基已有实质轮廓浮现。
科学家称其为“文明觉醒临界点”。
哲学家称之为“人性回归运动”。
而普通百姓，只是默默在家中设了一个小龛，不供神佛，不拜祖先，只放一支笔、一碗槐花饼、一张空白纸。
意思是：我在听。
三个月后，小女孩醒了。
她躺在菜园中央，身下是厚厚的忆草，散发着暖意。第一眼看到的，是头顶那片新生的竹叶，上面刻着一行新字：
>“真正的永恒，不在长生，而在有人为你落泪。”
她伸手触碰，竹叶轻轻晃动，落下几点露珠，砸在额头上，冰凉却温柔。
不远处，老者盘坐守候，双眼布满血丝，显然已连续七日未曾合眼。
“爸？”她轻声唤。
老者猛地抬头，眼中瞬间涌出热泪。
“我在。”他说，“这次，我不走了。”
她笑了笑，力气尚弱，却坚持坐起。环顾四周，见菜园生机盎然，忆花开遍，井水清澈如镜，不禁问道：“我睡了多久？”
“九十九天。”老者答，“整整一百天差一天。”
她点点头，忽然抬手按住胸口，眉头微蹙。
“怎么了？”老者紧张。
“没事。”她摇头，“只是……好像少了点什么。”
老者心头一紧。
他知道她在说什么。
那份庞大到足以压垮灵魂的记忆群，在她昏睡期间，已被系统性剥离，封存在共忆之树的核心根系中。如今她体内仅保留最基本的【永志不忘】天赋，以及对关键人物的情感印记。
她不再是全知的守门童，而只是一个……普通的修道者。
“你不恨我吗？”老者低声问，“我把那些记忆拿走了。”
她转头看他，眼神清澈如初春溪流。
“我没有失去它们。”她说，“我只是不再独自承担。
那些故事已经活在这个世界里了，不是吗？
只要还有人愿意听，它们就不会真正消失。”
老者怔住，随即释然一笑。
就在这时，井口再次泛起微光。
一道纤细的光带升起，缠绕指尖。光带中浮现出一行字：
>【守门人协议?激活进度：13%】
>新增权限：记忆传递（主动）
>说明：可将特定记忆片段注入他人意识，需双方心意共鸣方可生效。
小女孩看着那光，忽然伸出手，轻轻搭在老者的手背上。
“爸，闭上眼睛。”
老者照做。
刹那间，一段记忆涌入脑海??
是他小时候，母亲为他做槐花饼的画面。火光跳跃，香气四溢，母亲笑着说：“多吃点，长得高高的，将来娶个好媳妇。”
那时他还小，一边吃一边笑，满脸都是幸福。
这段记忆，他早已删除七次。
可现在，它回来了，带着温度、气味、声音，完整无缺。
他睁开眼，已是泪流满面。
“谢谢你……”他哽咽，“让我重新认识了我的妈妈。”
小女孩靠在他肩上，轻声道：“接下来，我们要做的，是让更多人也能找回他们的‘妈妈’。”
远处，共忆之树缓缓展开第三片晶莹叶片，上面刻着新的箴言：
>“原谅不是终点，重逢才是开始。”
风拂过，叶片脱落，化作流星，飞向未知星域。
而在那片曾埋葬渡忆仪的废墟之上，一座新建筑正从沙尘中缓缓升起。
它没有钢筋水泥，也不靠灵力支撑，而是由千万段记忆编织而成??每一块砖，都是某人亲笔写下的忏悔信；每一扇窗，都映照着一段被宽恕的往事；屋顶最高处，立着一支巨大的笔，笔尖朝天，仿佛随时准备书写下一个千年。
人们称它为：**初语塔?人间版**。
没有人知道它何时建成，只知道某一天清晨，所有曾参与“静语纪念期”的人都收到了一条短信，内容只有一行字：
>“欢迎回家。
>这次，我们一起记住。”