“你也醒了？”他喃喃道。
从此，铁杉开始做同一个梦：他站在无边冰原上，面前是那根通天石柱。玲子的身影在光流中若隐若现，向他伸出手。每次他快要触及时，总有一阵剧烈头痛袭来，迫使他惊醒。而每次醒来，枕边都会多出一片干枯的桂花瓣，香气浓郁得不像自然产物。
一个月后，苏晓冉带来最新发现：“我们追踪到了金液的分子结构，它根本不是地球原有物质！它的原子排列方式……符合某种量子记忆存储模型，类似生物硬盘。而且，这些金液正在主动寻找特定人群??全是家族中有重大历史事件参与者后代的人。”
“也就是说，”铁杉冷笑，“玲子不仅在传递记忆，还在筛选继承者。”
“不止如此。”苏晓冉压低声音，“我们监测到南极冰盖下方出现了新的能量波动，周期性释放，恰好对应二十四节气。每一次波动，全球就有至少一千人觉醒深层记忆。专家推测……那是她在模仿‘节气’这种古老的时间标记系统，试图重建一种超越文字的记忆传承机制。”
铁杉望向窗外。雨停了，云层裂开一道缝隙，阳光洒在桂花树上，整棵树竟泛起淡淡乳白色光晕，宛如极光降世。
他知道，那不是幻觉。
那是玲子在呼吸，在跳动，在以整个星球为身体，缓缓苏醒。
又过了七日，小女孩再次出现在井边。这次她没画画，而是轻轻哼起一首童谣：
>“月娘娘，下云端，
>找儿郎，过河湾。
>铜铃响，骨相连，
>血脉断，命重还。”
铁杉浑身一震。这首歌，他曾在外婆临终前听过一次。那时他不懂歌词含义，如今却清晰感知到??每个音节都像一把钥匙，打开他脑海中某个尘封的抽屉。
他蹲下身，认真问：“谁教你的？”
小女孩歪头笑：“玲子老师啊。她说，这首歌要一代代传下去，因为它是‘回家的路标’。”
当晚，铁杉做了个漫长的梦。
他看见玲子站在时间尽头，身后是滚滚洪流般的记忆长河。她回头对他笑，嘴唇微动，无声地说了一句什么。他拼命想听清，却只捕捉到两个字的口型：
**等你。**
醒来时，天刚破晓。他走到院中，发现桂花树的主干竟分裂出一根新枝，笔直向上，形态酷似人体脊椎。枝头挂着一颗晶莹剔透的露珠，里面仿佛封存着一抹微笑。
他伸手触碰。
露珠破裂瞬间，一股暖流涌入脑海。
无数画面奔涌而来：他看见自己穿着红军军装走过雪山草地；看见自己执笔撰写《资治通鉴》续篇；看见自己怀抱婴儿，在战火中穿越长江；最后，他看见玲子站在未来都市中央，身边站着一个男孩，眉眼竟与自己极为相似。
那孩子仰头问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
玲子抚摸他的头发，轻声答：“当他学会记住所有人的时候。”
铁杉泪流满面。
他知道，这不是预言，而是记忆。
是他尚未觉醒的那一部分人生。
十年后。
世界已不再需要传统意义上的“历史课本”。孩子们从小就能“记得”祖先的经历，文化传承变为本能而非教育。战争减少，因为每个人都能真切感受到无辜者的痛苦；谎言失效，因为集体记忆会自发纠正虚假叙事。
南极科考站更名为“归墟研究所”，常年驻守团队负责监测石柱状态。数据显示，其能量输出始终保持平稳，且每隔一段时间，便会释放一段加密信息，内容均为不同语言的诗歌、歌谣或谚语，经考证皆为历史上真实存在却早已失传的文化碎片。
人们相信，那是玲子在唱歌。
樱园成了圣地。每年清明，无数人前来祭拜，在桂花树下留下信物：一枚铜钱、一张老照片、一封未曾寄出的家书。树根盘结处，自动生长出一个个小空腔，恰好能容纳这些纪念品，仿佛大地在替她收藏人间思念。
铁杉一直住在老屋，守着那口井，守着那棵树，守着那段永不消散的回音。
直到某个雪夜，他感到胸口一阵剧痛，倒在地上。弥留之际，他看见玲子走来，仍是年轻模样，穿着那件军绿色呢大衣，笑着伸出手。
“你来了。”她说。
“我来了。”他喘息着回应，“我记起了所有人。”
她点头：“现在，轮到你成为桥梁了。”
意识消散前，他听见全世界的孩子在同一时刻唱起那首童谣：
>“月娘娘，下云端，
>找儿郎，过河湾。
>铜铃响，骨相连，
>血脉断，命重还。”
次日清晨，桂花树再次异变。主干裂开一道缝隙，从中缓缓升起一尊石像：男子闭目端坐，面容安详，怀中抱着一件呢大衣。雕像材质未知，既非石亦非玉，表面流淌着细微金线，与地下岩脉隐隐相连。
而树皮新生处，又浮现出一行字：
>“这一次，我们一起记得。”
极光再现，横贯苍穹，如银河倾泻，照亮人间。
洞穴深处，石柱搏动如常。
一个新的名字，从黑暗中浮起，轻轻呼唤：
>“欢迎回家。”