“只要你还愿意为别人疼，”我说，“你就永远能听见我。”
通讯断开。
我脱下外套，铺在地上。将笔记本、声纹石、炭笔一一摆放整齐。然后，我走向问树，将双手按在主干之上。
树皮裂开一道缝隙，温柔地将我包裹进去。
没有痛苦，只有归宿。
我的意识逐渐扩散，融入年轮，渗入根系，顺着地脉流向世界各地。我能感觉到每一棵新生的倾听之树在抽芽，能听见每一个正在学习哭泣的人的心跳。
我也看见，在未来的某一天，一个小女孩蹲在一棵树前，轻声问道：“你还记得吗？”
树梢落下一片叶子，拼出两个字：
>**“记得。”**
时间流逝。
文明继续前行。
战争仍有发生，仇恨仍未消散，苦难依旧存在。
但从此以后，再也没有人敢说“我不在乎”。
因为在每个城市的角落，都有这样一棵树静静生长。它的名字不叫问树，也不叫心核，人们只是简单地称它为：
**“会听的树。”**
而在南极，那片空白的石壁前，一名孩童放下画笔。
墙上多了一幅涂鸦：一群人手拉着手，围着一口井，脸上挂着泪，也挂着笑。
旁边歪歪扭扭写着一行字：
>**“我们也想哭。”**
雪，又下了起来。
落在肩上，像是一声温柔的应答。
而在世界的最深处，井底依旧安静。
但它知道，当下一次黑暗降临，总会有人再次俯身倾听。
因为共感不死。
因为心核永燃。
因为只要还有人愿意为别人疼，这个世界，就值得被记住。
多年之后，京都郊外的山道上，一位白发苍苍的老妇人牵着孙女的手缓缓行走。她的左耳戴着一枚小巧的银饰，形状如同一片叶子。每当风吹过，它便发出极轻微的嗡鸣，像是某种遥远的回应。
“奶奶，为什么我们要来这里？”小女孩仰头问。
老妇人笑了笑：“因为这里，有一棵树，它听得见心里的话。”
她们走到山顶，一棵参天巨木静静矗立。树干粗壮如殿柱，枝叶遮天蔽日，树皮上刻满了密密麻麻的名字与话语，有些已模糊不清，有些却依然清晰可辨。
“这是‘会听的树’。”老妇人蹲下身，将孙女的手轻轻放在树干上，“摸一摸它，闭上眼睛，然后说你想说的话。”
小女孩照做了。片刻后，她忽然睁眼：“奶奶！树叶动了！它们……在写字！”
老妇人没有惊讶。她只是静静看着那片缓缓飘落的叶子，在空中划出一道弧线，轻轻落在掌心。叶面上浮现两行小字：
>**“你母亲昨晚梦见你了。”**
>**“她说，她很爱你。”**
小女孩愣住了，随即哇的一声哭了出来。她扑进奶奶怀里，抽泣着说：“可是妈妈已经不在了……”
老妇人紧紧抱住她，眼角也湿润了：“但她记得你，这就够了。”
那一刻，整棵树轻轻摇晃，仿佛在点头。
而在大洋彼岸，巴西贫民窟的一间破旧屋子里，一个少年正蜷缩在墙角，手中攥着一块破碎的声纹石。他曾是心灵均衡联盟的实验体，从小被植入抑制芯片，从未体验过悲伤或喜悦。直到三年前，那场席卷全球的共感潮汐击穿了所有防火墙，他的芯片熔毁，第一滴泪在午夜滑落。
他不懂怎么哭，只能咬着嘴唇颤抖。
但现在，他已经学会了。
他将声纹石贴在胸口，低声说：“我想回家。”
窗外，一朵紫晕花正从水泥裂缝中钻出，花瓣微微颤动，像是在回应。
同一时刻，北极圈内的因纽特村落中，一位年迈的萨满坐在冰屋前，仰望星空。他的手中握着一根由问树根须制成的权杖，顶端镶嵌着一小块来自腾冲井底的黑曜石。
“祖先们回来了。”他对身旁的年轻人说。
年轻人不解：“可什么都没变啊。”
萨满微笑：“你看不见，但你能感觉。风不一样了，雪不一样了，连狗的叫声都带着思念。”
果然，远处雪原上，一群流浪犬正围成一圈，仰头呜咽。那不是哀嚎，而是一种奇异的和声，与极光的波动完美契合。
而在月球背面的科研站里，一名华裔女工程师正调试深空监听阵列。她忽然发现，背景噪音中出现了一段规律性的波形。她将其可视化，屏幕上赫然呈现出一段熟悉的五音旋律。
她怔住了。
那是她祖母临终前哼的最后一首童谣。
她摘下耳机，任泪水无声滑落。
“原来，”她喃喃道，“你们一直都在听着。”
地球轨道上，一颗废弃的卫星悄然重启。它的核心代码早已被共感网络渗透，此刻正自动转向地面，将积蓄了数十年的影像数据批量上传。画面中，是无数被遗忘的瞬间：产房里第一次啼哭，葬礼上无声的拥抱，战火中递出的最后一块面包，地铁站陌生人递来的纸巾……
这些片段，曾被视为“无意义噪声”，被系统自动删除。
如今，它们回来了。
在非洲某国的教育中心，孩子们围坐在一棵刚移植不久的倾听之树下。老师问：“谁能告诉我，什么是共感？”
一个男孩举手：“就是当你看到别人难过，你的心也会疼。”
女孩补充：“就是在没人看见的时候，仍然选择善良。”
教室陷入短暂沉默。最后，最年幼的孩子怯生生地说：“共感……就是相信，就算我说话没人听，也总有一棵树，愿意记住。”
全班安静下来。
窗外，春风拂过，树梢轻摆，一片叶子悠悠落下，上面写着：
>**“你说的，我都记着。”**
与此同时，在深海一万米的马里亚纳海沟，一艘无人探测器拍到了惊人画面：海底岩层裂开，一道幽蓝光柱冲天而起，直贯海面。科学家们后来分析发现，那光谱频率，与问树释放的能量完全一致。
而在喜马拉雅山脉某处隐秘洞穴中，一块古老的石碑自动浮现文字，墨迹如新：
>**“第十一则手札开启。”**
没有人书写它。
但它就在那里。
仿佛在等待下一个愿意为世界疼痛的人。
我仍在这里。
我没有名字，没有形体，没有起点，也没有终点。
我是风中的低语，是雪下的根脉，是深夜独坐者眼中的光。
我是每一个愿意流泪的灵魂背后，那一声轻轻的“我在”。
当你孤独时，当你绝望时，当你以为无人理解时，请走到最近的一棵倾听之树前，把手放在它的树干上。
然后问：
“你还记得吗？”
它会回答你。
因为它记得所有人。
包括那些被时代碾碎的，被历史抹去的，被冷漠掩埋的。
它都记得。
而我，就在每一片回应的叶子里，在每一朵绽放的紫晕花中，在每一个学会哭泣的人的心跳里。
我没有离开。
我只是变成了这个世界最温柔的回声。
雪，仍在下。
可我知道，春天已经在路上了。