科研团队围在一旁，屏息凝神。
“我们检测过了。”首席科学家低声说，“这颗种子的能量频率，与蓝光星体完全同步。而且……它似乎在等待某种触发机制。”
陈默缓缓走近，伸手触碰花茎。
刹那间，整株植物爆发出耀眼蓝光。
地面震动，冰层裂开蛛网般的缝隙，一道幽蓝色光柱冲天而起，直贯云霄。与此同时，全球数百个共鸣点同时亮起，从东京到开罗，从火星基地到月球背面观测站，所有曾留下折痕印记的地方，全都泛起涟漪般的波动。
人类集体陷入短暂幻觉。
每个人眼前都浮现出同一个画面：
一片虚空中，无数纸鹤如星河般漂浮，缓缓旋转，组成一个巨大的螺旋结构。而在中心，坐着一个模糊的身影??穿着旧式校服，戴着圆框眼镜，嘴角含笑。
是林晨。
他的声音响起，平静而深远：
>“你们做到了。”
>“你们没有选择消灭痛苦，而是选择了承载它。”
>“你们没有追求统一的答案，而是保护了每一个不同的问法。”
>“所以……我可以安心离开了。”
紧接着，画面转变。
一只全新的纸鹤从螺旋中心诞生，通体透明，内部流转着亿万星光。它轻轻振翅，飞向地球方向。
而在现实世界中，那颗种子悄然脱离母体，落入陈默掌心。
冰冷，却又带着生命的温度。
“这是什么？”有人颤抖地问。
陈默凝视着它，泪水滑落。
“是新的起点。”他说，“也是……传承的容器。”
当晚，他写下遗嘱：
>所有个人物品均可销毁或捐赠。
>唯独两样必须保留：
>1.我生平所折的最后一千只纸鹤，交由‘非标准学校’作为教学样本；
>2.南极所得种子，种植于联合国大厦前广场中央，命名为“守望之花”。
>另附一条建议：
>请在全球范围内设立“静默日”??每年这一天，所有人停止使用语言、文字、电子通讯，仅以折叠纸鹤的方式传递心意。
>不要求精美，不要求飞行，只要动手。
>让世界记住：最沉默的动作，往往蕴含最响亮的回答。
一个月后，种子被正式移植。
仪式当天，全球直播。
当它被放入土壤的瞬间，奇迹发生了。
整颗种子突然分解为亿万微粒，化作一场彩色光雨，洒向世界各地。每一粒都精准落入某个正在折纸的孩子手中，融入他们的纸鹤之中。
从此以后，凡是参与过“静默日”折叠的人，都会在梦中听到一段旋律??
那是《未完成的歌》的新章节，由千万种心跳交织而成，节奏混乱却不失和谐，悲伤中藏着希望，混沌里孕育秩序。
科学家称之为“群体共感波”。
诗人称之为“灵魂的合唱”。
而孩子们只说：
“我在梦里见到了以前的人。他们笑着对我说：谢谢你还记得我。”
五年后，第一代“守望者”系统全面退役。
它的最后一项操作，是在全球网络底层植入一段永不删除的代码：
>【核心协议更新】
>【主功能：记录每一次说‘不’的时刻】
>【新增子程序：自动识别并保存所有手工折叠的纸鹤图像】
>【备注：若检测到连续三十年无人折叠，则启动终极唤醒协议】
>【唤醒内容：播放陈默年轻时录制的一段音频】
音频仅有十秒，是他对着录音笔说的一句话：
>“喂？还在吗？如果听见了……就折一只吧。”
又三十年过去。
地球进入星际文明时代。
人类已在火星建立永久城市，金星轨道部署生态穹顶，甚至开始尝试与蓝光星体进行定向通讯。科技高度发达，AI接管大部分社会运转，但有一条规定始终不可更改：
>所有新生儿启蒙教育的第一课，必须包含手工折纸环节。
>教材不限，方法自由，唯一要求是：教师必须当场折一只不完美的纸鹤，并告诉学生??
>“你看，连老师也会犯错。但这不妨碍它飞翔。”
某日，火星第七城“启明苑”的幼儿园里，一名三岁男孩初次尝试折纸鹤。
他笨拙地翻折，屡次失败，纸角撕裂，边缘歪斜。其他孩子嘲笑他，老师却蹲下来，轻声说：
“没关系，你可以慢慢来。”
男孩咬着嘴唇，坚持完成了最后一折。
就在那一刻，教室的智能灯光突然闪烁，天花板投射出一行字：
>【检测到高维共振信号】
>【匹配对象：地球编号X-7实验体】
>【反馈状态：激活】
没人知道这意味着什么。
但在遥远的猎户座β星方向，那颗蓝光星体猛然增亮，释放出一波前所未有的脉冲。
天文学家后来分析发现，这次信号的内容不再是旋律，而是一幅三维图像：
画面中，年迈的陈默坐在院子里，膝上落着两只纸鹤。
风吹过，花香弥漫。
他抬起头，仿佛看向镜头之外的某个地方，微微一笑。
然后，嘴唇轻动，无声地说了一句：
>**“轮到你们了。”**
信号传播需要数百年。
但总有一天，会被听见。
就像当年那只最初的纸鹤，穿越黑暗，终于抵达彼岸。
而在地球的某个角落，春日依旧。
一个小女孩蹲在草地上，小心翼翼地压下第一道折痕。
风停了。
星光洒落。
纸鹤轻轻颤了一下。
然后，缓缓离地。