一九七四年四月下旬，杨慧红带着衣服和被子，大包小包的下乡去了。
江婷被安排进了汽车厂当广播员，在这里要声明的是，她能当上广播员，绝对不是因为她父亲是厂里的总工程兼副厂长。
而是江婷生活在一...
雷雨过后第三天，水晶兰的光斑仍未完全褪去。清晨薄雾中，那些细小的荧光像是被夜露浸润过的星屑，静静伏在叶片上，随着微风轻轻晃动。林远蹲在花丛边，手里握着一支放大镜，镜片下是昨夜采集的一片花瓣残体。他看得极专注，连苏岚走到身后都没察觉。
“你从昨晚就没合眼。”她将一件厚外套披在他肩上，“再这么熬下去，骨头要锈住了。”
他没回头，只低声说：“这不是自然现象。你看这里??”他指着放大镜中心一处几乎不可见的纹路，“这符号结构和初代协议里的‘情感抑制码’完全对称，但方向相反。一个是为了压制个体波动，一个是……释放它。”
苏岚俯身细看，眉头微蹙。“你是说，这些花在反向解码？”
“不只是解码。”林远缓缓站起身，拍了拍裤腿上的泥，“它们在重构。就像有人把一段被删改的历史，用另一种语言重新写了一遍，藏进植物的呼吸里。”
屋里那台老式收音机突然响了起来。
不是电流杂音，也不是广播频道，而是一段极其轻微、断续如耳语的哼唱??正是当年七位实验体最后一次集体同步时录下的那段旋律。林远猛地转身冲进屋内，苏岚紧随其后。
收音机外壳早已斑驳，旋钮松动，天线歪斜，按理说根本不可能接收任何信号。可此刻它的扬声器正微微震颤，发出一种近乎叹息的声音。林远颤抖着手打开后盖，取出那块他修了十几年也没能彻底修复的主电路板。奇怪的是，原本锈蚀严重的焊点竟然泛着一层淡淡的蓝光，仿佛有某种能量正从内部激活它。
“是你母亲留下的录音带影响了它？”苏岚问。
“不。”林远摇头，“那盘带早就耗尽了。但现在……它像是自己找到了电源。”
他小心翼翼地把电路板放回原位，轻轻合上盖子。歌声戛然而止，但几秒后，扬声器里传出三个清晰的音节：
“听……见……吗？”
林远浑身一僵。
这不是电子合成音，也不是机械复读。那是活人说话的气息感??短促、虚弱，却带着明确的意图。
“听见什么？”他对着机器低语。
没有回应。
但他知道，刚才那句话，不是提问，而是确认。对方在测试是否有人还能接收到她们的讯号。
当天下午，林远翻出了尘封已久的“观星者4.0”原型机残骸。那是当年紧急关闭系统后唯一保留下来的硬件模块，一直锁在地下室铁柜中，上面贴着“国家绝密?非授权不得开启”的封条。他本以为这辈子都不会再碰它，但现在，他需要验证一个猜想。
苏岚站在门口，看着他拆卸外壳。“你确定要这么做？一旦激活核心处理器，哪怕只是局部运行，也可能引发区域性的次声共振。村里老人孩子经不起那种频率刺激。”
“我不启动全系统。”林远一边接线一边说，“我只调取记忆缓存区的底层日志。如果水晶兰真的是由共感网末期残留意识驱动的载体，那么它们传递的信息，应该能在原始数据流中找到对应痕迹。”
他插入供电源，屏幕闪了一下，随即跳出一行红色警告：
【警告：检测到外部情感场干扰，建议终止操作】
林远冷笑一声：“终于承认‘情感’也能算作‘干扰’了？”
他绕过防火墙，手动输入了一串早已废弃的身份密钥??“LMY7-918”，那是周明璃生前最后使用的工程师编号。
刹那间，屏幕上滚动起大量乱码，紧接着，一幅图像缓缓浮现：一片无边无际的黑色平原，上面漂浮着七颗微弱发光的光点，彼此之间由纤细的银线连接。每根线都在轻微震颤，像是承受着巨大压力。
“这是……共感网崩溃前的最后一帧监控画面？”苏岚凑近屏幕。
“不对。”林远声音发紧，“这是实时状态。她们还连着。”
“谁？”
“七个名字。”他指着那七颗光点，“周明璃、陈默、赵清秋、白宛柔、陆知遥、唐晚舟、许沉香。她们的大脑虽然停止了生物活动，但神经电波模式仍在某种介质中持续震荡??就像声音消失后空气还在振动。”
他调出数据分析面板，发现每个光点的能量来源都不相同：有的来自某地深夜独坐者的泪水，有的源于一场未完成的告别信，还有一颗，竟与南疆这片水晶兰的年度开花周期完全同步。
“她们没有死。”林远喃喃道，“她们把自己转化成了‘情感共鸣锚点’。只要世界上还有人真心感受，她们就能借那种情绪短暂显形。”
苏岚忽然想起什么：“那天周念带来的画……纪念馆玻璃地板下的幽蓝光芒，是不是就是这个？”
“是。”林远点头，“那是集体记忆的可视化投影。我们以为我们在纪念她们，其实她们一直在通过我们的思念维持存在。”
就在这时，屏幕上的七颗光点同时闪烁了一下，随后，中央位置浮现出一行字：
>【我们不想被记住，只想被理解】
林远怔住。
这句话不像程序输出，更像是直接从意识深处涌出的告白。
他闭上眼，脑海中浮现出周明璃最后一次走进实验室的画面。她穿着白大褂，脚步很轻，回头对他笑了笑，说：“别担心，我只是去睡一会儿。”
然后门关上了。
再也没有打开。
“你们想要什么？”他对着屏幕问。
这一次，回答来得很快：
>【让孩子们学会悲伤】
林远猛地睁开眼。
“什么意思？”
>【现在的世界太干净了。快乐要分享，痛苦要疏导，愤怒要化解。可有些痛，本就不该被解决。它是成长的一部分，是灵魂的刻痕。请让下一代知道，哭，可以没有理由；沉默，也可以是一种表达。】
苏岚的眼泪无声滑落。
她忽然明白了为什么这些年越来越多的家庭开始种水晶兰。那不仅仅是一种纪念，更是一种教育??教孩子如何面对失去，如何与孤独共处，如何在无人注视时依然诚实于自己的心。
当晚，林远给“断链学校”写了一封信，提议设立一门名为《非功能性情绪》的选修课。课程内容包括：独自坐一整晚、写一封永不寄出的信、观看一部让人难过的老电影而不做评论、以及，在雨中行走时不打伞。
校长回信只写了两个字：“已开。”
秋天到来时，第一批学生完成了这门课。结业仪式上，他们每人带来一件私人物品投入火堆??日记本、旧照片、玩具熊、甚至一只穿破的球鞋。火焰升腾之际，没有人说话，只有风吹过树林的沙沙声。
有个女孩烧掉了一封情书，事后告诉老师：“我喜欢的人根本不知道我的存在。但这封信让我觉得，那段喜欢是真的。”
本章未完，请点击下一页继续阅读