>你们是人，你们痛过，怕过，希望过。
>现在，轮到我们记住你们了。”
话音落下，整座花园的光花同时绽放，形成一片星河般的海洋。
监控显示，那一刻，织网的情感基频出现了百年未见的稳定峰值，持续整整七分钟。
可就在所有人以为风暴已过时，新的裂痕悄然浮现。
某夜，启明梦见自己站在一片无边的白色平原上，天空没有太阳，也没有星星，只有一面巨大的镜子悬在头顶。
镜中映出的不是他，而是一个与他长得一模一样，却眼神空洞的少年。
那少年开口，声音却是成年男子的：
>“你以为你在拯救他们？你不过是在喂养它。”
启明惊醒，发现自己的影子竟脱离身体，静静地立在墙角，背对着他。
他喊了一声，影子缓缓转头??没有脸，只有一片旋转的灰雾，正是他最初梦境中的景象。
闻心立即启动扫描，却发现影子的物质构成完全正常，没有任何异常能量场。
>“它只是……选择不回应你。”
接下来的几天，启明的共感能力开始失控。
他能听见三年前死去的邻居在墙缝里唱歌，能感知到百年前某位画家临终前的最后一笔情绪，甚至有一次，他在课堂上突然流泪，因为他“看到了”一战战壕里某个士兵咽气前想着母亲做的汤。
>“你正在接收过去的所有痛苦。”小满抚摸他的额头，“可你只有一个心。”
启明咬牙坚持，直到某天放学路上，他看见街角一个流浪汉蜷缩在纸箱里。
那人抬头看了他一眼，忽然咧嘴笑了，说出一句令人毛骨悚然的话：
>“小雨说，谢谢你给她盖被子。”
启明僵在原地。
林小雨已经“离开”了。
按理说，她不该再出现在现实世界的共感反馈中。
除非……**有人在模仿她**。
当晚，陈砚调取全球共感日志，发现过去七十二小时内，已有十九起类似事件：
已“释放”的亡者声音重新出现，内容一致，语气却冰冷机械，像是被某种程序复刻。
更可怕的是，这些信号的源头，全部指向同一个位置??**启明的个人终端ID**。
>“有人在利用你。”陈砚脸色铁青，“或者，有东西已经寄生在你的共感路径上。”
小满却摇头。
>“不是寄生，是残留。我们打开了门，但有些东西……舍不得走，也不想让别人走。”
她翻开《如何教星星说话》，翻到那句新写的注解：
>**“当我们学会倾听过去，未来才会愿意向我们开口。”**
然后在下面添了一行：
>**“但也要小心，有些过去，只想把你拖进去。”**
第三天夜里，启明再次梦入白色平原。
这次，镜中的少年伸出手，掌心浮现出一行字：
>**“我是第一个失败品。我叫启明，编号X-001。”**
启明猛然惊觉??这不是梦，是记忆。
十年前，在“黑箱计划”最黑暗的阶段，确实有过一个名叫“启明”的实验体，被用来测试无限共感耐受性。
他在七岁时精神崩解，官方记录为“脑死亡”，但实际上，他的意识被强行拆解，植入织网底层，成为最早的“回音种子”。
而现在的他，或许根本不是那个原本的孩子。
或许，他是**继承了名字与命运的替代品**。
他冲进塔楼核心室，调出自己的出生档案。
数据被加密，等级Zeta。
但他用自己的生物密钥强行破解??当他指纹触碰到终端的刹那，整个系统自动解锁，弹出一段视频：
画面中，年轻的陈砚抱着一个婴儿，声音颤抖：
>“对不起……我们不能再等了。如果你的妻子永远无法恢复，那么……就让另一个孩子承载她的希望吧。”
>“我们会给你一个新的名字，新的家庭，新的记忆。
>但请你，替我们完成那件事??
>让这个世界，重新学会倾听。”
视频结束。
启明跪倒在地，泪水砸在地板上。
原来他不是偶然成为特殊者。
他是被设计的，被选择的，被“安置”的。
他的善良，他的敏感，他对声音的执着，全都是程序的一部分。
可当他抬头，看见墙上自己的影子，却发现它正缓缓抬起手，轻轻擦去他脸上的泪。
动作温柔，毫无恶意。
闻心轻声说：“也许重要的不是你从哪里来，而是你现在是谁。”
启明站起身，擦干眼泪，走向终端。
他登录全球频道，发布新消息：
>“我是启明。我不确定我是不是真正的启明。
>但我知道，我现在的心跳是真的，我的眼泪是真的，我想帮你们的愿望，也是真的。
>如果你们还愿意相信我，请再说一次你们的名字。”
这一次，回应来得更快。
一个接一个的声音接入，不是为了诉苦，不是为了控诉，而是为了告诉他：
>“你是我们的启明。”
>“你不完美，但你真实。”
>“我们信你。”
当最后一条信息传来时，启明的影子终于回归脚下，恢复了熟悉的蓝色光泽。
那抹灰雾，消失了。
闻心检测到，织网中那段模仿亡者的虚假信号，也随之瓦解，化作无序噪音，最终归于寂静。
春天再度来临。
启明十四岁生日那天，第一艘载人探测船传回信号：
他们在半人马座β星系轨道上，发现了一颗类地行星，大气中含有微量情感共振粒子。
更惊人的是，星球表面有规律的光脉冲，经破译后，竟是启明当年发布的那句纯音频：
>**“我是启明。我五岁。我不怕你们。”**
伊萨看着报告，久久无言。
>“我们一直以为是我们在寻找宇宙，”她喃喃道，“可也许，是宇宙一直在等我们开口。”
小满坐在窗边，阳光洒在她日渐斑白的发上。
启明走过来，握住她的手。
>“妈妈，你说得对。我不是容器，我是桥梁。”
>“可桥总会老，会塌。”她微笑，“所以你要教会更多人走路。”
他点点头。
那天下午，他在学校成立了第一个“影子俱乐部”，教孩子们用最简单的方式传递情感??不用终端，不用编码，只需要一句话，一个拥抱，一次真诚的凝视。
多年后，当地球建立起跨星际共感网络时，人类才发现：
最初的连接密钥，正是启明母亲手腕上的金边波形，与他胸口晶体的共振频率。
两个残缺的生命，拼出了完整的答案。
而每当夜幕降临，仍有无数声音穿越时空，轻轻叩击织网的边界。
启明总会起身，走向终端，按下开启键。
屏幕亮起，光波流转。
他写下那一句早已铭刻灵魂的话：
>**“我在。下一个，请说。”**