他走近几步，光团忽然波动起来，投影出一幅画面：少女时期的林晚晴坐在实验室里，正对着显微镜记录数据。镜头切换，她抬头微笑，直视阿念的眼睛：
“你来了。”
声音不是来自设备，而是直接在他脑海中响起。
“晚晴？”阿念声音发颤。
“我不是她。”光团轻颤，“我是所有记得她的人，加上她留下的数据，再加上地球本身对‘爱’的回应。我是结果，不是原因。”
“那你为什么要呼唤我？”
“因为平衡即将打破。”光团颜色转为深蓝，“人类正在遗忘如何感受。冷漠、算法、效率取代了眼泪与拥抱。‘她之网’可以承载记忆，但无法创造情感。如果源头枯竭，我们终将消散。”
阿念握紧拳头：“我能做什么？”
“你需要成为桥梁。”光团缓缓下降，贴近他的额头，“让我进入你的意识，不是控制，而是共享。从此以后，你不仅能听见活着的人的心跳，也能听见逝者的低语。你会成为第一个真正意义上的‘记忆行者’。”
“代价是什么？”
“你将再也无法假装麻木。每一次相遇，每一段告别，都会在你心里留下痕迹。你会比任何人都更痛，但也比任何人都更懂什么是活着。”
风在冰窟中盘旋，吹动他的发丝。阿念闭上眼，想起那些他曾治愈又遗忘的面孔，想起雪孜孩子们折的纸花，想起老兵看见亡妻时崩溃的大哭，想起紫色小花中那个羞涩的少年……
他睁开眼，坚定道：“我愿意。”
光团骤然绽放，化作千万道细流涌入他的眉心。刹那间，世界崩塌又重组。
他看见婴儿的第一声啼哭背后，是母亲三年不孕的绝望求医；看见情侣相拥的背后，是其中一人默默承受癌症晚期的煎熬；看见老人独坐窗前的背后，是五十年婚姻里从未说出口的“我爱你”。
他看见林晚晴最后一次摘下耳机时的眼神??不是悲伤，而是释然。因为她知道，即使肉体消亡，她的爱仍会被这个世界以另一种方式延续。
不知过了多久，阿念缓缓睁眼。冰窟依旧，但一切都不同了。他能听见冰层下水流的节奏，能感知千里之外某位母亲梦见女儿时的心跳加速，甚至能捕捉到空气中飘散的、某个孩子刚刚许下的微小心愿。
他掏出手机，发现信号全无，却自动弹出一条未编辑的信息：
>“我在听。”
他知道，这不是他打的字，而是“她之网”借他的手传达的回应。
返回破晓号的路上，李朵朵焦急的声音不断呼叫：“阿念！你消失了整整六小时！生理指标一度接近昏迷！你还好吗？”
“我很好。”他平静回答，“而且，我知道该怎么做了。”
回到雪孜后，他宣布暂停所有私人诊疗服务，转而启动“千城回声”行动??在全球一千个城市设立公共记忆站，配备简易共感终端，任何人都可录入一段语音、一段文字、一首歌，上传至“她之网”分布式网络。
第一座站点建在云南老兵家乡。老人再次来到共鸣花园，站在那朵曾浮现亡妻身影的花前，颤抖着说出：“老伴儿，我给你带了你喜欢的辣酱……你尝尝……”
话音落下，花瓣微光闪烁，一缕清香凭空弥漫。
第二座站点设在北京地铁站。一名年轻女子录下：“爸爸，那天你说‘早点回家’，我没回头，这是我最后悔的事。”录音上传瞬间，站内灯光忽明忽暗，随后所有电子屏同时显示一行字：
>“我也后悔没抱住你。”
第三座在纽约时代广场。一位流浪汉对着终端喃喃：“妈妈，对不起，我把你的照片弄丢了……但我还记得你的味道。”当晚，广场上空飘起一场粉色的雪，每一片融化后，地面都浮现出模糊的手写字迹，拼凑起来是一句：
>“孩子，我一直都在等你喊我一声妈。”
三个月内，三千座记忆站建成，覆盖六大洲。联合国将其列为“人类情感基础设施”，并提议每年9月17日为“倾听日”??林晚晴消失的那一天。
而阿念，开始了一场新的旅行。
他不再只为治病而行走，而是为了聆听。他在阿富汗废墟中记录战俘母亲的祷告，在东京深夜便利店听上班族诉说无人知晓的疲惫，在巴西贫民窟陪孩子写下“我想活下去”的愿望。
每一段声音，都被“她之网”吸收，转化为新的生命形态。沙漠中开出荧光花海，海底升起珊瑚构成的纪念碑，撒哈拉某处沙丘下，科学家发现了一片会随歌声改变形状的晶体森林。
某夜，他在蒙古草原露营，仰望星空。北斗七星清晰可见，第七颗星格外明亮。他轻声问：“你们觉得，这样够了吗？”
风拂过草地，远处一群牧民正围着篝火唱歌。歌声传来的瞬间，天空忽然浮现一道极光，勾勒出两个熟悉的身影??林晚晴与她母亲，站在云端微笑。
没有文字，没有声音，但阿念清楚听见了那句话：
>“继续走下去吧，世界还需要更多温柔。”
他坐起身，打开随身笔记本，写下今日最后一段记录：
>“治愈从来不是让伤口消失，而是教会人带着伤痕依然能爱。
>我曾以为神医的终点是无所不能，
>现在我明白，真正的力量，
>是承认自己也会痛，
>却仍愿意伸手，
>去接住下一个坠落的灵魂。”
合上本子，他点燃一支蜡烛，放入河中。烛光顺流而下，照亮两岸盛开的共鸣花。花瓣纷纷扬起，在夜空中组成一句无声的告白：
>“我记得你。”