莱昂纳尔故作姿态地露出疑惑：“不收现金？这里难道不是美国？美国的酒吧，不收现金，那收什么呢？”
他的声音不大，但酒吧现在正是安静的时候，所以每个人都听得很清楚。
但是周围的矿工们都只是屏息...
夜色如墨，沉沉地压在康奈尔斯维尔小镇的上空。风从山谷间穿行而过，带着煤渣与焦油的苦味，刮过那些歪斜的木屋和锈迹斑斑的铁轨。莱昂纳尔站在旅馆二楼那扇布满污渍的窗前，指尖轻轻摩挲着冰凉的玻璃，目光穿过幽暗的街道，落在远处一座高耸的矿井架上??它像一具沉默的钢铁骨架，在月光下泛着冷硬的光泽。
楼下酒吧的喧闹声早已散去，矿工们喝完劣酒后各自归家，脚步沉重，咳嗽声此起彼伏。左拉蜷缩在隔壁房间的床上，辗转难眠。他刚才悄悄敲了莱昂纳尔的门，声音压得极低：“你真打算在这儿待上几天？这地方……简直像是被上帝遗忘的角落。”
“正因如此，才值得留下。”莱昂纳尔回答，语气平静却不容置疑，“我们来美国，不是为了看镀金的雕像和喷泉广场。我们要找的是血肉，是真实的呼吸与痛苦。”
左拉没再说话，只是叹了口气，退回了自己的房间。
莱昂纳尔知道他在想什么。他们这群人??左拉、莫泊桑、于斯曼、索雷尔、阿莱克西、塞阿尔??都是欧洲文坛响当当的名字，习惯于巴黎沙龙里的掌声与香槟，习惯于伦敦出版商恭敬递来的支票。可现在，他们却被困在这个连自来水都没有的边陲小镇，四周弥漫着贫穷与压抑的气息。这不是旅行，而是一次近乎自虐的探查。
但莱昂纳尔清楚，真正的文学从来不在舒适区里诞生。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就推开了旅馆吱呀作响的木门。冷风扑面而来，夹杂着灰烬与湿土的味道。街道上已有零星人影：一个满脸煤灰的女人正用铁桶从公共水龙头接水；两个孩子赤脚跑过泥泞的小路，怀里抱着几块碎木；一位老矿工拄着拐杖，慢吞吞地朝矿口方向挪动。
莱昂纳尔沿着主街一路前行，路过一家挂着破旧招牌的小杂货店。门开了，走出来的是昨晚那个酒保，此刻换了一身干净些的衣服，手里提着一只饭盒。
“早啊，先生。”他瞥见莱昂纳尔，微微点头，语气比昨夜多了几分警惕，“您这么早就出门？”
“睡不着。”莱昂纳尔笑了笑，“顺便看看这儿的早晨。”
酒保哼了一声：“早晨？这儿没什么好看的。太阳照不到矿坑底下，也照不进这些屋子。工人们六点前就得集合点名，迟到一分钟扣半天工资。”
“你们这儿……没有工会？”莱昂纳尔试探地问。
“工会？”酒保冷笑，“卡内基先生说那是煽动者才搞的东西。谁要是敢组织罢工，全家都会被赶出镇子，连一口面包都买不到。”
他说完便匆匆离去，身影很快消失在雾气中。
莱昂纳尔伫立原地，心中翻涌着复杂的情绪。他想起了昨日卡内基在豪宅中的豪言壮语：“美国的故事，就该由你们这样的作家来书写！”可如今看来，这位钢铁大亨口中所谓的“故事”，恐怕只允许一种版本存在??赞美工业进步、称颂资本伟力的颂歌。
而真实呢？真实是否只能藏在这些无人问津的角落？
他继续向前走，不知不觉来到了矿区边缘。一道铁栅栏横亘眼前，上面挂着一块生锈的牌子：“非工作人员禁止入内”。几名佩枪的守卫懒洋洋地靠在岗亭旁抽烟，眼神冷漠地扫视着他这个陌生面孔。
莱昂纳尔并未靠近，而是绕道走向山坡一侧。那里有一片废弃的棚屋区，屋顶塌陷，门窗破碎，仿佛曾发生过火灾或暴乱。他在一间半倒的屋子前停下脚步，发现墙角刻着几个模糊的字迹：
**“自由属于劳动者”**
字迹已被风雨侵蚀，但仍能辨认。莱昂纳尔蹲下身，伸手抚过那粗糙的砖石，心头猛然一震。
就在这时，身后传来轻微的脚步声。
他回头，看见一个瘦小的男孩站在不远处，约莫十二三岁，衣衫褴褛，脸上沾着煤灰，却有一双异常明亮的眼睛。
“你在找什么？”男孩用英语问，口音浓重但清晰。
“我在找真相。”莱昂纳尔回答，也用了英语。
男孩咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“那你来对地方了。我爸就在去年塌方时死在里面。”他指了指矿井方向，“他们说是因为‘操作失误’，可我知道，是支架腐朽了，老板不肯换新的。”
莱昂纳尔心头一紧：“你叫什么名字？”
“汤姆。”男孩说，“我每天下井两小时，搬石头，清理通道。他们不让我干整班，说是法律不允许，但两小时也有五分钱。”
五分钱??相当于法国一个面包的价格。而在法国，不会有孩子为这点钱冒着生命危险进入地下三百米的黑暗。
“你想让更多人知道这里的事吗？”莱昂纳尔低声问。
汤姆点点头，又摇头：“说了也没用。报纸不会登，警察会抓人。我爸临死前写过一封信给匹兹堡的记者，结果信被没收了，他还被打了一顿。”
莱昂纳尔沉默良久，终于从怀中掏出一本随身携带的小册子??那是他出发前整理的一些笔记，准备用于将来写作。他撕下一张空白页，又从口袋摸出铅笔，快速写下几行字：
>**致任何可能读到这封信的人：**
>
>我亲眼所见，康奈尔斯维尔煤矿工人每日工作十四小时以上，儿童被迫参与劳动，安全设施严重缺失。一年内至少发生三次塌方事故，死者家属未获赔偿。所谓“公司镇”的繁荣，建立在剥削与恐惧之上。
>
>??莱昂纳尔?索雷尔，1879年秋
他将纸条折好，递给汤姆：“如果有一天你能离开这里，请把这张纸交给一个可信的记者，或者寄往《费加罗报》《时代周报》或伦敦《泰晤士报》编辑部。不要写你的名字，也不要暴露自己。”
汤姆接过纸条，紧紧攥在手心，眼中闪过一丝光芒：“你会写下来吗？把这些事写成书？”
“我会。”莱昂纳尔看着他，声音坚定，“只要我还握得住笔。”
男孩转身跑开，身影迅速融入晨雾之中。
回到旅馆时，其他作家已陆续起床。左拉坐在客厅破旧的沙发上，手里捧着一杯黑咖啡，神情凝重。
“你去哪儿了？”他问。
“去了矿场附近。”莱昂纳尔回答，坐下后缓缓讲述了遇见汤姆的经历。
房间里一片寂静。于斯曼咬着烟斗杆，脸色阴沉；索雷尔则皱眉道：“这种事在欧洲也不少见。煤矿、纺织厂……哪国没有苦役？我们何必专挑美国的刺？”
“正因为各国都有，我们才更不能沉默。”莫泊桑突然开口，声音低沉却有力，“我们在巴黎写《卢贡-马卡尔家族》，揭露巴黎贫民窟的肮脏与堕落，难道到了美国，反而要闭上眼睛，只为拿那两千美金的‘奖金’？”
“那笔钱确实诱人。”阿莱克西喃喃道，“但我宁愿饿死，也不愿写一篇违心的赞歌。”
塞阿尔点头附和：“我已经开始记笔记了。昨晚我听见隔壁屋子的女人整夜咳嗽，孩子发烧，却没有医生肯来。她说，镇上的大夫只服务管理层家庭。”
本章未完，请点击下一页继续阅读