众人议论纷纷之际，房门被猛地推开。向导一脸焦急地冲进来，语气紧张：“各位先生！请立刻收拾行李！卡内基先生派人来了，说要接你们回匹兹堡！”
“为什么？”莱昂纳尔站起身，直视对方。
“我不知道……但他们说，行程提前结束，今晚必须启程。”
莱昂纳尔冷笑一声：“怕我们看得太多？”
向导低下头，声音微弱：“我只是奉命行事……求您别为难我。”
“我们不走。”莱昂纳尔斩钉截铁地说。
“你说什么？！”向导惊愕，“可这是卡内基先生的命令！”
“我们是受邀来访的作家，不是囚犯。”左拉冷冷道，“我们有权决定自己的行程。”
“但如果你们拒绝……”向导犹豫片刻，终是低声吐出一句，“马车夫说，他们会切断这里的通讯线路，还会派警卫封锁道路。没人能进出这个镇子。”
空气骤然凝固。
索雷尔猛地站起：“这是威胁！”
“这是现实。”莱昂纳尔缓缓坐下，眼神深邃，“卡内基不需要见证者，他只需要传声筒。一旦我们表现出独立意志，就会被清除出场。”
莫泊桑点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的嘴角浮现一抹讽刺的笑：“所以，这就是现代文明的代价？用钢铁铸造城市，用人命铺就铁路，再用金钱收买灵魂？”
没有人回答。
傍晚时分，一辆黑色四轮马车驶入小镇，车身漆黑如夜，车顶插着一面小小的星条旗。两名身穿制服的男子跳下车，径直走向旅馆。
他们是卡内基的私人秘书与法律顾问。
“索雷尔先生，”秘书彬彬有礼却毫无温度，“卡内基先生非常关心您的健康状况。他认为康奈尔斯维尔气候恶劣，不利于创作，特地安排您即刻返回匹兹堡休养。”
“谢谢他的好意。”莱昂纳尔不动声色，“但我正写到关键章节，需要更多素材。”
“素材？”法律顾问微微一笑，“卡内基基金会可以为您提供一切所需资料??官方报告、统计数据、劳工福利说明。您只需安心写作即可。”
“我不需要经过筛选的真相。”莱昂纳尔直视对方，“我要亲眼所见的世界。”
气氛瞬间僵化。
法律顾问收起笑容：“那么，我不得不提醒您，贵国驻纽约领事馆刚刚接到通知：由于近期美欧关系微妙，部分外国记者的签证有效性受到审查。若您长期滞留非指定区域，可能会面临入境限制。”
这是赤裸裸的警告。
当晚，作家们齐聚莱昂纳尔房间，烛光摇曳，映照出每个人脸上的挣扎与愤怒。
“他们想封住我们的嘴。”左拉咬牙切齿。
“但我们已经看到了。”于斯曼低声说，“哪怕只写一段，也能让世界知道。”
“那就写。”莱昂纳尔取出随身携带的笔记本，翻开崭新的一页，“我们每人写一篇短文，记录今日所见所闻。不必署名，不必发表，只需留存证据。十年后，百年后，总会有人翻开它，说一句：‘原来如此。’”
众人默默点头。
那一夜，烛火彻夜未熄。
左拉写下《煤尘之下》??描述一个母亲抱着咳血的孩子跪在公司诊所门前，却被拒之门外；
莫泊桑写下《童工汤姆》??虚构中藏着真实，讲述一名少年在矿难中失去父亲，最终选择逃亡；
于斯曼写下《公司的神殿》??讽刺公司将利润奉为新宗教，教堂仅供高管礼拜，工人只能祈祷于陋室；
索雷尔虽犹豫再三，终究提笔写下《五分钱的命运》??揭露企业如何利用法律漏洞雇佣童工，榨取廉价劳动力；
阿莱克西与塞阿尔合写《无声的镇子》??描绘整个社区生活在监视与恐惧中，电话线被监听，信件被拆阅。
莱昂纳尔则写下了《钢铁森林的阴影》??一篇长达三千字的纪实性散文。他写道：
>“在这里，每一吨钢都浸透了汗水与鲜血。卡内基的工厂如同巨兽，吞噬着移民的梦想、工人的脊梁、孩子的童年。它建造桥梁、铺设铁轨、推动时代前进，可谁记得那些倒在轨道旁的无名尸骨？
>
>美国的伟大毋庸置疑，但它不应以谎言为基石。真正的荣耀，不在于掩盖伤疤，而在于直面伤口并试图治愈。若文学沦为权贵的装饰品，那它便死了。
>
>我写下这些，并非为了毁谤一个国家，而是为了呼唤它的良知。”
文章结尾，他郑重签下日期与姓名。
第二天清晨，他们将所有手稿小心封装，藏入一只老旧皮箱夹层。莱昂纳尔将其交予左拉保管：“若我遭遇不测，你务必设法将它带回欧洲。”
上午十点，卡内基的马车再次到来。
这一次，他们没有反抗。
他们登上车厢，窗帘拉上，马蹄声响起，载着这群疲惫而清醒的灵魂，驶离康奈尔斯维尔。
途中，莫泊桑忽然开口：“你觉得，我们还能再来一次吗？”
莱昂纳尔望着窗外飞逝的荒野，轻声道：“也许不能以客人的身份。但总有一天，会有人踏着我们的足迹回来。”
“然后呢？”
“然后，”他闭上眼，声音低沉而坚定，“真相会被听见。”