看到莱昂纳尔手上的硬币，安德鲁?卡内基脸上的血色，瞬间褪得一干二净！
他脸上的肌肉僵硬了，笑容彻底凝固，然后碎裂成满脸的尴尬和羞恼。
他当然认得这是什么，他更清楚这东西背后代表着怎样一套不...
海面如铁板般铺展，灰白浪尖在晨光中翻卷，又碎成细沫。诺曼底号破开大西洋的寒流，朝欧洲方向缓缓前行。六人立于甲板，衣角猎猎作响，目光却不再望向身后，而是投向那片即将重临的土地??法兰西，巴黎，左岸咖啡馆里尚未冷却的墨水瓶，还有那些等待被点燃的文字。
然而他们心中皆知，此行并未结束。卡内基或许以为驱逐便是终结，但他低估了文字的韧性。它不靠护照通行，也不惧海关搜查；它可以藏于画布背面、混入小说段落、甚至化作一句诗，在无数陌生人的唇齿间悄然流传。
船行第二日，天气转阴，乌云低垂，仿佛整片天空都在酝酿某种审判。他们在三等舱一间共用休息室集合，门窗紧闭，窗帘拉严。桌上摊开着莱昂纳尔昨夜重写的笔记，字迹潦草却清晰：“匹兹堡会议纪要补遗”。这是他们共同确认的最后一份文本，将作为未来出版的核心证据。
“我们必须确保三件事。”莱昂纳尔声音低沉，“第一，已送出的情报是否安全抵达？第二，我们带回的手稿能否顺利出版？第三，如何防止美方施压法国政府封锁言论？”
“第一条最难验证。”莫泊桑叼着烟斗，眼神锐利，“我们就像把信鸽放飞进了风暴，只能祈祷它活着落地。”
“但至少《时代周报》那封匿名信是真实的。”阿莱克西翻开随身携带的剪报本，从中抽出一张泛黄报纸复印件，“你看，这段引文??‘每一吨钢都浸透了汗水与鲜血’??正是出自我们在康奈尔斯维尔矿井旁讨论时的原话。笔迹比对也已完成，编辑部内部有人相信我们真的留下了线索。”
“这意味着雅克收到了书。”塞阿尔轻声说，眼中闪过一丝光亮。
“或者至少，那本书到了纽约，并被人读懂了。”于斯曼补充道，“可问题是，谁寄出的信？爱尔兰女佣？还是中途被人截获后另有人代为投递？”
“这不重要。”左拉忽然开口，手指敲击桌面，“重要的是，它出现了。只要一句话能见光，谎言的堤坝就开始崩裂。”
众人沉默片刻。窗外雷声隐隐滚过，像远方战鼓。
当晚，暴风雨降临。轮船剧烈摇晃，走廊灯光忽明忽暗。莱昂纳尔独自坐在客舱内，借着油灯微光整理剩余手稿。他取出汤姆给他的那张纸条??皱巴巴的半页账单背面，写着几个稚嫩字迹：“爸爸掉下去了，没人赔。”他将这张纸小心夹进一本雨果的《悲惨世界》，封皮早已磨损，却是他随身携带最久的一本书。
他知道，这本书将成为见证的一部分。不只是记录，更是控诉。
次日清晨，风势稍歇。早餐时，一名船员送来一封信，说是从上层头等舱转交而来，收件人写着“致诸位法国作家阁下”。
他们面面相觑，拆开信封??里面没有署名，只有一张照片和一张便条。
照片上是一个年轻男子站在纽约码头，身穿记者外套，手捧一本书，正对着镜头微笑。那本书，正是莱昂纳尔托付给爱尔兰女佣的那本旧法文书。
便条上写着：
>“书已收到。文章已在排版。若你们归来，请立即联系《新共和》周刊办公室。他们正在等你们的声音。??J.D.”
J.D.??雅克?杜兰德。
六人几乎同时屏住呼吸。
“他还活着……而且行动了。”阿莱克西喃喃道。
“不止如此。”莫泊桑冷笑，“他不仅读了，还决定发表。这个傻瓜，真是个勇敢的傻瓜。”
“不是傻瓜。”莱昂纳尔低声说，“是继承者。”
那一刻，某种沉重的东西终于从胸口卸下。他们不再是孤军奋战。火种已被传递，而火焰正在别处升起。
船抵勒阿弗尔港那日，天光初露，薄雾弥漫港口。海关检查依旧严格，但这次再无意外。皮箱安然通过，手稿完好无损。当他们的脚踏上法国土地时，左拉忽然跪了下来，抓起一把潮湿的泥土贴在胸前。
“我们回来了。”他说，声音哽咽，“带着美国的灰烬。”
三天后，巴黎。
蒙马特高地一间狭小公寓内，七张椅子围成一圈。除了六位作家，第七位是个戴圆框眼镜的中年男子??埃米尔?贝尔纳，法国总工会刊物《人民之声》主编，也是最早支持他们赴美调查的本土力量之一。
桌上堆满资料：誊抄稿、照片复制品、矿工访谈录音（由塞阿尔偷偷录下的蜡筒）、以及那张至关重要的纸条复印件。
“你们知道这意味着什么吗？”贝尔纳翻完材料，脸色苍白，“这不是一次文学采风，这是一份战争宣言。”
“我们从没打算温和。”于斯曼冷冷道。
“问题是，你们触动的不只是卡内基。”贝尔纳压低声音，“他在法国也有代理人，在议会，在银行，在新闻界。他已经发电报给外交部，称你们‘散布虚假信息，损害美法经贸关系’。文化部昨天召见了《费加罗报》，要求他们‘谨慎处理相关稿件’。”
“所以呢？”莫泊桑讥笑，“我们要因为一个美国资本家的脸色，就烧掉自己的舌头？”
“我不是劝你们沉默。”贝尔纳摇头，“我是提醒你们，敌人不会只动嘴。他们会封刊、断资、抹黑，甚至制造丑闻。你们每一个人的名字，都会被贴上‘亲劳工’‘反工业’‘受俄国煽动’的标签。”
房间陷入短暂寂静。
最终，莱昂纳尔站起身，走到窗边推开木框。春日阳光洒进来，照亮漂浮的尘埃。
“那就让他们来吧。”他说，“我们可以被污名化，但不能被噤声。如果我们不出声，谁还能替汤姆的父亲说话？谁还能为那些每天下井两小时的孩子写下一句公道？”
他转身面对众人，目光如炬。
“我提议，立即启动联合出版计划。不分个人署名，以‘六人委员会’名义发布《钢铁纪年：美国工业真相报告》。全文分三部分：事实记录、证人口述、政策批判。同步推出法文、英文、德文版本。印刷地点分散在里昂、布鲁塞尔、苏黎世。传播网络由工会、学生组织、独立书店构成。”
“资金呢？”阿莱克西问。
“我会卖掉我在普罗旺斯的小屋。”左拉平静地说。
“我有几位艺术赞助人仍愿冒险。”塞阿尔接道。
“我可以联系伦敦地下出版社。”莫泊桑咧嘴一笑，“他们最喜欢这种‘禁书’生意。”
贝尔纳深深吸了口气：“如果你们决心已定，那么《人民之声》愿意承担首轮刊载。但我必须警告：一旦发布，你们将不再只是作家，而是政治人物。你们的一举一动，都将被监视。”
“我们早就被监视了。”莱昂纳尔淡淡道，“从踏入康奈尔斯维尔那一刻起。”
本章未完，请点击下一页继续阅读