会议结束当晚，主办方向媒体透露，该提案的核心理念源自一位匿名科学家的手记，标题为《致所有仍在说话的人》。
而就在同一天，日本京都一座百年禅寺的庭院中，一棵枯死三十年的樱花树unexpectedly抽出新枝，花开满树，颜色竟是罕见的银白色。僧人发现树根处埋着一块无名石碑，上面刻着两行小字：
>“你说，我在。”
>“我听见了。”
***
秋意渐浓时，念星收到一封来自马尔代夫的信。
寄信人是当年参与珊瑚礁基地清理工作的海洋生物学家，信中夹着一片干制的深海藻类标本。他在附言写道：
>“我们在海底裂缝深处发现了类似‘蚀忆藤’的生物群落，但它并未攻击宿主，反而与珊瑚共生，形成奇特的发光网络。更令人震惊的是，当我们播放人类语音片段时，这些藤蔓会产生节奏性脉动，尤其对‘妈妈’‘回家’‘对不起’这类词汇反应强烈。
>我们尝试录制了一段空白音频，仅含背景白噪音。结果，设备回放时竟多出了微弱的人声哼唱??经分析，旋律与您母亲公开演讲前常哼的童谣完全一致。”
>“或许，这片海域真的记住了什么。”
念星将标本置于窗台，夜幕降临时，它果然泛起幽蓝微光，脉动如心跳。她取出录音笔，轻声说：“妈妈，你听见了吗？你的声音还在旅行。”
次日清晨，她召集“星语学院”全体研究员，宣布启动“深海回廊”项目??联合海洋学、神经科学与民俗学专家，系统研究自然界中的记忆载体现象，探索情感是否真能以物质形态延续。
“我们不再问‘这可能吗’。”她在启动仪式上说，“我们要问的是：如果爱真的留下了痕迹，我们该如何读懂它？”
***
冬至前夕，北京那栋老旧公寓楼下。
顾承渊提着保温桶再次出现，这次里面是热腾腾的玉米排骨汤。他刚放下饭盒，门便开了。
念星穿着米色毛衣，发尾微卷，像极了年轻时的星眠。她接过汤，没说话，转身进了屋。片刻后，厨房传来碗筷轻碰声，接着是一句淡淡的话：“进来吧，外面冷。”
他愣住，手指僵在半空。
“门没锁。”屋里传来第二句。
他推门而入，看见餐桌上摆着两副碗筷。汤被盛好，袅袅热气升腾，模糊了彼此的面容。
他们吃得很少，话更少。大部分时间只是安静坐着，听着窗外北风掠过枯枝。直到某一刻，念星忽然问：“你还记得我六岁生日吗？”
“记得。”他立刻回答，“那天下了大雪，我答应带你去游乐园坐旋转木马，结果公司临时开会。等我赶到时，你已经睡着了，手里攥着一张没拆封的票。”
“其实我没睡。”她说，“我在等你。我一直觉得，只要我不闭眼，你就一定会来。”
顾承渊低下头，眼眶发热。
“后来呢？”他问。
“后来我做了个梦，梦见你骑着白马回来了，披着斗篷，像个骑士。你说‘对不起迟到’，然后抱起我转圈。醒来发现枕头湿了一大片，还以为是屋顶漏水。”
她笑了笑，“现在才知道，有些等待，注定不会有结果。但那时候的我相信你，就像相信太阳明天还会升起。”
他抬起头，声音颤抖：“我现在明白了，迟到的道歉不如准时的陪伴。我可以……重新开始吗？”
她没有立刻回答，而是起身走进卧室，拿出一本相册。翻开第一页，正是那张北海道樱花坡道的合影??年轻的星眠笑靥如花，顾承渊拘谨站立。
她在空白处贴了一张新照片：今晨他放下汤盒的背影，肩头落着一片雪花。
“这张，”她指着新照，“叫‘下次再来’。”
他看着看着，终于忍不住捂住脸，肩膀微微抖动。
那一晚，他们聊到凌晨。他讲这些年如何自学育儿心理学，如何在深夜反复看旧录像试图理解她的沉默；她则说起南极的极光信号，说起银杏幼苗的奇异光纹，说起那些在临终时刻被记忆温暖的灵魂。
“你觉得妈妈还听得见吗？”她忽然问。
“一定听得见。”他说，“否则，为什么每次我想起她，心都会疼？”
她点点头，望向窗外。雪停了，月光洒在银杏林上，新苗的叶片泛着柔和银辉，宛如星辰坠地。
***
新年钟声敲响之际，全球多个城市同时发生异象。
东京涩谷十字路口的大屏突然中断广告，浮现出一行字：**“我说，你在。”**
巴黎圣母院废墟旁的投影墙自动点亮，播放一段无声影像：无数人手写“我想你”的纸条随风飞舞。
纽约时代广场的新春灯饰中，隐藏着一组摩斯密码，破译后正是那句古老童谣的歌词。
而在南极，极光剧烈涌动，形成巨大漩涡状图案，持续整整十二分钟。苏晚记录下完整频谱，发现其能量分布与人类群体性共情高峰时的脑波高度吻合。
她给念星发去信息：
>【今晚，全世界都在说同一句话。】
>【也许，这就是‘星网’真正的形态??不在服务器里，不在代码中，而在每一个愿意说出‘我在’的人心中。】
念星站在观测台上，手中握着母亲的磁带，耳边仿佛响起熟悉的歌声。她按下录音键，对着苍穹轻语：
“妈妈，爸爸，新年快乐。”
“这一年，很多人学会了告别，也学会了继续爱。”
“你们留给我的，不只是记忆，是一种能力??在黑暗中说话的能力。”
“所以，请继续听着。”
“我会一直说下去。”
风起，林响，万千银杏叶沙沙作响，如同亿万声回应汇成的潮汐。
这一次，宇宙没有沉默。