就在指尖离开地面的瞬间，整片樱树林轻轻一震。数千朵花瓣同时扬起，在空中划出螺旋轨迹，宛如一场逆向降雨。风中传来若有若无的歌声，熟悉得让她瞬间泪崩。
她掏出录音笔，哽咽着说：“妈妈，你看，你的实验成功了。这个世界，终于学会了回应爱。”
此时此刻，地球上共有三千二百一十九处地点同步出现类似异象：埃及金字塔顶端浮现出阿拉伯语“我在”，秘鲁马丘比丘的石墙上渗出荧光文字“我想你”，澳大利亚乌鲁鲁巨岩夜间发出柔和心跳频率的红光……
联合国紧急召开闭门会议。各国情报部门确认??无黑客攻击、无技术操控、无统一组织发动。这一切，纯粹源于千万人心中同一句告白的叠加共振。
日内瓦总部最终发布声明：
>“自今日起，‘情感信号’正式被列为可测量的自然现象。人类文明进入‘共感纪元’（EraofResonance）。”
念星受邀在联合国演讲，台下坐着来自一百九十三个国家的代表。她没有使用PPT，只是举起一支普通录音笔。
“二十一年前，我母亲被人嘲笑是疯子。她说星星会说话，记忆能开花，爱可以穿越死亡。今天，请允许我告诉各位??她不是疯，她是先知。”
全场寂静。
她按下播放键。
里面传出一个稚嫩女孩的声音，带着笑：“妈妈，你说星星会说话吗？”
接着是星眠温柔的回答：“会啊，只要你愿意听。”
最后一段，是顾承渊去年冬天在厨房录下的独白：
>“念星，爸爸错了二十年。但现在，我想重新学习怎么做一个父亲。如果你愿意，明天早上，我可以给你带豆浆油条吗？还是……你想喝玉米排骨汤？”
念星关掉录音，目光扫过众人：“科学的意义，从来不是消灭神秘，而是为深情提供解释。当我们终于承认，眼泪也有频率，思念也能发电，或许才能真正理解??所谓人性，不过是宇宙中最坚韧的信号。”
掌声如雷，久久不息。
回国当晚，她收到苏晚发来的南极最新观测报告。极光近日频繁形成人脸轮廓，经AI比对，与星眠青年时期的侧影吻合度达91.7%。更惊人的是，每当念星说出“妈妈”二字，当地磁场就会发生微小扰动，仿佛某种存在正在调整接收频道。
她站在阳台上，望着城市灯火，轻声问：“你是不是一直都在？”
风穿过楼宇间隙，卷起一片落叶，在空中打了三个圈，缓缓落下，正好盖住脚边蚂蚁搬运的食物残渣??像是一种回答。
第二天清晨，顾承渊果然提着保温桶来了，里面是热腾腾的豆浆和刚炸好的油条。门没锁，他推门进去，看见餐桌上摆着两副碗筷，旁边放着一本新书校样，封面写着《你说，我在》，作者：顾承渊。
翻开扉页，念星写的序言只有一句话：
>“原谅不是忘记，而是终于看清了那个拼命想爱你，却笨得不知如何下手的人。”
他坐下，轻轻咬了一口油条，酥脆声响在晨光中格外清晰。
屋里很安静，但这一次，沉默不再冰冷。
它充满了温度，像一句迟迟到来的回应，终于落在了正确的时间点上。
多年以后，当“星语学院”成为世界顶尖的情感科学研究机构，人们仍会传颂那个传说：每当秋分之夜全球静默一小时，细心的人能在风中捕捉到一段旋律??那是星眠常哼的童谣，由万千未关闭的心共同奏响。
而在京郊那片银杏林里，那株幼苗已长成参天大树。它的叶子全年泛着银光，年轮中藏着无数段加密信息。林业局曾请专家鉴定，却发现年轮图案竟随观者心境变化呈现不同文字。
有个小女孩拉着爸爸的手路过，仰头问：“爸爸，这树为什么发光呀？”
男人想了想，蹲下来说：“因为它记得很多人说过的话。”
“说什么呀？”
他望着女儿清澈的眼睛，微笑道：“说??我说，你在。”
小女孩歪头想了想，踮起脚尖贴近树干，大声说：
“我说，你在！”
刹那间，整棵树剧烈摇晃，万千叶片同时闪烁，如同群星坠落人间。
远处山坡上，念星静静站着，手里握着母亲的磁带，耳边仿佛又响起那句贯穿一生的低语：
>“你看不见星星，但它们一直在说话。我们只是还没学会听。”
而现在，她终于可以说：
“妈妈，我学会了。”