林夏不知该说什么好，只能低声道：“抱歉。”
“不必道歉。”宋言将书放回架上，“他的文字还留在这里，这就够了。”
从书店出来，天色已暗。路灯初亮，在渐浓的暮色中撑开一圈圈暖黄的光晕。走到车站，林夏要等的公交车正好进站。
“周一见。”她踏上公交车，回头说道。
宋言点头，站在原地没动。
公交车启动后，林夏从车窗回头，看见他依然站在路灯下，身影在夜色中显得格外孤单。她突然想起口袋里刚刚宋言给她的那枚薄荷糖，掏出来，剥开糖纸，将糖果放入口中。
清凉的甜味在舌尖蔓延，带着一丝若有若无的苦涩。
周一清晨，林夏提前二十分钟到达教室。令她意外的是，宋言已经坐在位子上，正戴着耳机听什么。她轻轻坐下，他这才注意到她，摘下一只耳机。
“早。”他说。
“早。你在听什么？”
宋言犹豫了一下，将另一只耳机递给她。林夏接过，小心地放进耳朵——
是雨声。绵密而温柔的雨声，夹杂着远处模糊的车流声和偶尔的鸟鸣。
“这是...”
“我录的环境音。”宋言说，“写作时听，可以帮助集中注意力。”
林夏将耳机还给他，忽然想起什么，从书包里拿出一小袋手工饼干：“周末做的，谢谢你那杯咖啡。”
宋言有些惊讶，接过袋子：“你会烘焙？”
“跟我妈妈学的。她说过，食物是表达感谢最直接的方式。”
第一节课的预备铃响起，同学们陆续走进教室。周雨一进来就凑到林夏桌前：“周六的沙龙感觉怎么样？”
“很有意思，大家都很友好。”
“那就好！对了，这周五放学后我们打算去看电影，一起来吗？”
林夏瞥了一眼旁边的宋言，他正低头翻书，似乎没在听她们的对话。
“都有谁去？”
“我，你，可能还有李明和王璐...”周雨顿了顿，转向宋言，“社长，你也一起来吧？”
宋言抬头，先是看了林夏一眼，然后轻轻摇头：“这周五我有事。”
周雨夸张地叹气：“你每次都有事！算了算了，就我们几个去吧。”
午休时，林夏被周雨拉着去了食堂。吃完饭回教室的路上，她们路过公告栏，那里围着一群人。
“怎么了这是？”周雨好奇地挤进去，随即惊呼，“哇！宋言又拿奖了！”
林夏顺着她的目光看去，公告栏上贴着一则喜报：我校高二（7）班宋言同学荣获全国新概念作文大赛一等奖。
“这不是很好吗？”林夏不解周雨为何语气如此夸张。
“当然好，但这已经是他这学期拿的第三个大奖了。”周雨压低声音，“听说他如果明年再拿一个国家级奖项，就有机会保送北大中文系。”
林夏再次看向那则喜报，宋言的名字被印得格外醒目。她想起那本诗集，想起他说“因为我有很多说不出口的话”。
下午的数学课，林夏发现宋言在笔记本上写东西，不过他写的不是课堂笔记，而是一些零散的词句。他写得很专注，连老师提问都没听见，还是林夏悄悄提醒了他。
放学时，天空飘起了细雨。林夏没带伞，正在教学楼门口犹豫，一把黑色的伞在她头顶撑开。
“我送你到车站。”宋言说。
两人共撑一把伞走入雨幕。雨点敲击伞面，发出细密的声音，很像宋言早上给她听的那段录音。林夏偷偷看他，发现他正微微蹙眉，似乎在思考什么。
“恭喜你获奖。”她说。
宋言愣了一下，随即明白过来：“谢谢。那只是...”
他的话没说完，一阵风刮来，夹着雨丝扑到林夏脸上。她下意识地闭眼，再睁开时，发现宋言把伞往她这边倾斜了不少，自己的右肩已经被雨水打湿。
“你不用这样...”她试图把伞推回去。
“快到了。”宋言不为所动。
到了车站，林夏钻进候车亭，转身对宋言说：“谢谢你的伞。”
宋言站在细雨中，头发已经被打湿了几缕。他点点头，转身离开。
林夏看着他的背影消失在雨幕中，忽然觉得，这个看似冷静自持的优等生，内心或许比任何人想象的都要复杂和柔软。
公交车来了，她上了车，从车窗望出去，雨中的街道模糊成一片水彩画。她摸了摸书包侧袋，那里放着今天课堂上悄悄写的一首小诗，题为《雨中的黑伞》。
或许有一天，她会鼓起勇气给他看。但不是现在。